- Год выпуска: 2022
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, художница Вера возвращается в обветшалый дом детства — с мольбертом и сломанным фонарём в рюкзаке. Её краски давно замешаны на тишине, но теперь тишину рвёт странный вой за стеной: сосед-отшельник, которого все зовут *«Костяж»*, неделями не гасит свет в сарае, а по утрам на заборе появляются следы — словно кто-то вылезал из-под земли. Вера копается в старых письмах матери и находит эскизы — точно такие же узоры, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, Лика — художница, чьи краски вдруг перестают слушаться. Её кисть, раньше оживлявшая волны на холсте, теперь оставляет лишь блеклые разводы. В старой маячной будке, пахнущей морской солью и прогорклым льняным маслом, она находит шкатулку с песком, что светится, как угли под пеплом. Но магия здесь — сделка с памятью: каждый блик на воде, рождённый её даром, стирает отрывок из прошлого. Соседи, зная цену таким находкам, шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая студентка-невролог — находит в подвале заброшенной клиники стопку писем, написанных её почерком, но датированных 2024 годом. Страницы пропитаны запахом йода и старой проводки, а в углах — пятна, похожие на следы от слёз, которые светятся под ультрафиолетом её карманного фонаря. Город, живущий под гул недостроенной АЭС, словно боится собственных теней: здесь исчезают звуки по ночам, а на стенах домов проступают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном НИИ где-то под Архангельском, где ржавые пробирки соседствуют с обрывками приказов за подписью «Совершенно секретно», биолог Лика натыкается на флакон с мутной жидкостью. Этикетка стерта, но цифры — 22.06.1993 — совпадают с датой гибели ее отца, который когда-то работал здесь. Вместо объяснений начальство предлагает ей повышение, соседи шепчутся о «проклятии института», а пробы вакцины исчезают из лаборатории быстрее, чем успевает остыть чай в граненом стакане. Лика привыкла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: BDRip
В затерянном городке на краю уральских лесов, где река выплёвывает туман по утрам, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В опустевшем доме её ждёт не пыль, а коробка писем, адресованных несуществующей сестре. Страницы шуршат, как осенние листья, пахнут ладаном и старыми конфетами, а почерк материнский — только вот Лиза была единственным ребёнком. Соседи, помнящие её девочкой в рваных кедах, теперь отводят взгляды у колодца. А местный священник шепчет о «долге крови», перекрещивая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-10
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лена находит в покосившемся ларце матери ключ от маяка, который закрыли в год её рождения. Её возвращение после смерти матери — не дань памяти, а бегство от скандала в столице, но старые фото в ларце, пропитанные запахом йода и ладана, шепчут: здесь спрятана сестра, о которой Лена не слышала ни слова. Городок живёт по уставу «Семьи причалов»: вопросы о прошлом — табу, а маяк, будто рана, покрыт ржавой сеткой молчания.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
Тыквы на пороге уже сморщились, как старые лица, а в воздухе висел сладковатый запах гнилой патоки. В захолустном городке Блэк-Ридж, где каждый второй дом до сих пор хранит тыквенные фонари в окнах, семнадцатилетняя Лила находит в подвале отца коробку с маркировкой «НЕ ОТКРЫВАТЬ ДО 1 НОЯБРЯ». Внутри — ключ от заброшенной кинотеатральной будки и фото ребёнка в костюме призрака, чьи черты зеркалят её собственные. Городок шепчет: *«После Хэллоуина тени остаются навсегда»*, но никто не вспоминает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: HDTV
В заброшенной украинской деревне, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать ветхий дом. В кладке печи она находит конверт с фото: её мать, молодая, в платье, выцветшем до цвета крови, стоит на фоне стены, испещрённой символами, которых нет ни в одном местном орнаменте. Соседи, потупив взгляд, твердят: *«Твоя мать сама ушла в ту ночь. Не копай»*. Но в старом погребе Вера обнаруживает горшки с борщом — ещё тёплым, хотя печь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке под Воркутой, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале школы чёрно-белые фото — все с одноклассниками, которых никогда не видела. Снимки пахнут проявителем и чьими-то слезами. Расследование затягивает её в воронку: те, кто помнят этих ребят, внезапно уезжают, запирают двери, а в пустых дворах звучит чужая гармошка — та самая, с последнего звонка... Но как искать тех, кого вычеркнули даже из школьных стен? Лике мешает её же отец — директор,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: BDRip
На острове Элегия, где небо сливается с морем в аквамариновой дыме, звучит голос Уты — певицы, чьи концерты собирают тысячи, но никто не знает, почему она никогда не покидает сцену-корабль. Её песни, мерцающие как миражи, обещают утопию, где нет боли, но за каждым куплетом слышен шелест цепей... Что движет ими? Для Луффи — старый шрам от мелодии, знакомой с детства (почему Шанкс плакал, слушая её?). Для самой Уты — страх, что её дар сожрёт тех, кто осмелится подпевать. Здесь музыка материальна:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются в ржавые балки старого пирса, а Стелла, бариста с фиолетовым инеем на кончиках волос, каждое утро замечает в кофейне одного гостя. Тот всегда садится у окна, рисует в блокноте молча и исчезает, оставив на столе плёнку для фотоаппарата. Когда она проявляет снимки, на них — её же лицо, но в местах, где она никогда не была. Расследование ведёт к заброшенному маяку, где десятилетия назад загадочно замолчал пианист-виртуоз, а теперь в его партитурах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского пляжа, где сосны гнутся от соленого ветра, Лера — фотограф-документалист — снимает сообщество нудистов, чьи тела покрыты не только загаром, но и татуировками-шифрами. Каждый рисунок — обет молчания. Ее камера ловит не кожу, а дрожь в пальцах, когда старейшины шепчут о «закрытом сезоне» — никто не выходит в море после заката, будто вода затягивает больше, чем волны. Поводом стал пропавший маячный ключ — древний артефакт, открывающий не дверь, а доступ к чему-то, что нудисты