- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В застывшем посёлке за Уралом, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отца, пропавшего после смены в шахте. Меж консервных банок и пожелтевших газет — плёнка с неотснятым фотоаппарата: на ней чьи-то силуэты, будто вырезанные из пепла. Расследование ведёт её в заброшенный клуб, где стены шепчут *«серые»* — кличка, от которой старожилы каменеют, будто глотнув ледяной воды. Правила тут просты: не смотри в окна после гудка, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
На заброшенной пристани у извилистой реки, где ржавые цепи стучат о сваи даже в безветрие, семнадцатилетняя Юлька находит фотографию матери — ту, что исчезла в ночь летнего купания, когда вода была густой, как чернила. Здесь, в посёлке, где каждый август девушки в белом вплетают в волосы полынь и шепчут имена утонувших, её вопросы глохнут, как камень в омуте. Соседи твердят о несчастном случае, но в их глазах — отсвет костра, который Юлька видела в детстве: огненные языки лизали ночь, а женщины
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где каждую ночь тусклые неоновые вывески караоке-баров мерцают, как маяки для потерянных душ, Лиза — бывшая джазовая вокалистка с перебитым голосом — находит в подвале старой "Золотой Ноты" плёнку с записью, где её мать поёт незнакомую песню. Плёночные трески сливаются с шумом прибоя, а текст строчками уходит под пятна плесени — будто кто-то спешил стереть конец. Расследование затягивает Лизу в водоворот шепотов: бабушки у пирса крестятся при её вопросах,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в проржавевшем сейфе отца связку писем с подписями чужих имён — и свой портрет на обороте. Записки пахнут не чернилами, а йодом и медью, будто кто-то выводил слова кровью, пряча за цифрами кода маршруты к «кладам», которых нет на карте. Но когда исчезает единственный друг, а в школе начинают говорить о проклятии «разменных душ», Лиза понимает: ключи от тайн — в её собственной семье,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где хрущевки прижимаются к тайге как испуганные дети, Мамочка — бывшая радистка с руками в веснушках от паяльника — ловит в эфире не просто шумы. 1999-й трещит на пороге, но её мир застрял в 1986-м: день, когда муж ушел за хлебом и не вернулся. Теперь старый приемник, проржавевший как её сердце, ловит странные послания: азбукой Морзе стучат цифры из его пропавшего блокнота. Соседи шепчутся о «несчастном случае в шахте», но почему тогда в заброшенном ДК по ночам горит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, шестнадцатилетняя Варя рыщет по блошиным рынкам в поисках старых радиокассет. Её карманный плеер жуёт плёнку с записями метеосводок 90-х, но однажды среди шипения проступает голос: *«Если слышишь это — я не сошла с ума. Ищи маяк…»* — и это голос матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, затянутый туманом и сплетнями, не торопится раскрывать секреты: заброшенный маяк давно стёрт с карт, соседи крестятся при виде Вариного
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
В пыльном неоновом городке-призраке где-то на краю Невады, 1999 год. Майк, вечный скептик с татуировкой «Удачи!» на костяшках, и Фред, бывший школьный гений, теперь чинят старые авто в гараже, заваленном гирляндами из мертвых лампочек. Их жизнь — это ржавые болты, радиопомехи да ставки на подпольных гонках. Пока не сгорает дотла бензоколонка на трассе, а в пепле находят ключ от убежища времен Холодной войны — с гравировкой имени их пропавшего друга. Но городок не хочет оживать. Чем чаще Майк
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, семнадцатилетний Лёва роется в ржавых ящиках отцовского гаража. Вместо инструментов — потёртый блокнот с картой, где крестами помечены соседские дома, и записями на полях: *«Не верь датам. Не доверяй снам»*. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить их истинный аромат. Деревня живёт по правилу трёх молчаний: не спрашивать о прошлом, не вспоминать умерших, не открывать чужих писем. Но когда Лёва замечает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
«Новый Запад» (2022) Представь: ржавые вывески придорожного мотеля мерцают под неоном, как глаза уставшего зверя. Здесь, на краю высохшего калифорнийского озера, бывшая гонщица Лина ремонтирует чужие машины, стирая руки в масло и пыль. Её прошлое — шрамы на костяшках да тишина, что тяжелее двигателя. Но всё меняет роковая встреча: старик в потёртом костюме ковбоя оставляет ей ключ от брошенного склада — и исчезает, словно мираж. Внутри — не груда металла, а старые письма, где упоминается её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке Бэррибрук, где волны шепчутся с гранитными скалами, двадцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её шкатулке ключ, проржавевший до цвета крови. Он открывает не дом, а маяк, брошенный ещё в 80-х, но в его пыльных журналах кто-то недавно рисовал странные знаки: перечёркнутые якоря, даты отливов и буквы «С.К.», как на старых лодках, что исчезали здесь без следа. Соседи твердят о легендах — «призрачный корабль», — но зажмуриваются, когда Лиза спрашивает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные сваи 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке музыкальную шкатулку с выцарапанными на дне координатами. Механизм давно сломан, но когда она прикасается к холодному металлу, в висках стучит мелодия, которую она слышала лишь в полузабытых снах. Её мать исчезла десять лет назад, оставив на подоконнике только смятую записку: *«Не ищи»*. Теперь Катя замечает, как старики на рынке крестятся при её появлении, а в дверь подбрасывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной коробке из-под конфет стопку писем — все адресованы её умершей матери, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета чайного пятна, а конверты заклеены так плотно, будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу вместе с дыханием. Отец, обычно разговорчивый, теперь молчит, закатывая рукава, будто шрамы на предплечьях — достаточный ответ. Тайна тянет за ниточки: сосед-художник,