Серые (2022)

В застывшем посёлке за Уралом, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отца, пропавшего после смены в шахте. Меж консервных банок и пожелтевших газет — плёнка с неотснятым фотоаппарата: на ней чьи-то силуэты, будто вырезанные из пепла. Расследование ведёт её в заброшенный клуб, где стены шепчут *«серые»* — кличка, от которой старожилы каменеют, будто глотнув ледяной воды.

Правила тут просты: не смотри в окна после гудка, не задавай вопросов о 89-м годе, не верь тем, у кого в роду были «спасшиеся». Но Вера ломает табу — и с каждым шагом (обожжённый дневник в рукавицах, следы сапог под её крыльцом) границы правды и страха стираются. Даже мать, всегда твердившая «не лезь», теперь молчит, пряча под подушкой нож с волчьей гравировкой.

Повороты: попытка поджечь клуб оборачивается находкой детского браслета с её именем, которого у Веры никогда не было. А в полночь по кристалликам инея на стёклах ползут узоры, повторяющие карту из отцовских записей...

Вопрос: что страшнее — узнать, почему весь посёлок притворяется мёртвым, или понять, что ты часть этой игры, где чужие секреты оказались твоей кровью?

*Детали:* запах серы из вентиляции, будто земля дышит сквозь бетон; старики, играющие в домино на крышке люка, который никто не смеет открыть.