Разменная монета (2022)

В заброшенном приисковом посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в проржавевшем сейфе отца связку писем с подписями чужих имён — и свой портрет на обороте. Записки пахнут не чернилами, а йодом и медью, будто кто-то выводил слова кровью, пряча за цифрами кода маршруты к «кладам», которых нет на карте. Но когда исчезает единственный друг, а в школе начинают говорить о проклятии «разменных душ», Лиза понимает: ключи от тайн — в её собственной семье, где каждый вечер мать пересчитывает монеты в жестяной коробке, словно отбивая молитву.

Чем чаще она сверяет карты из писем с реальностью, тем явственнее проступают на стенах бараков тени безголовых фигур, а старики крестят воздух, глядя ей вслед. Даже река, которая должна вести к ответам, меняет русло за ночь, оставляя на берегу игрушечные кораблики с датами будущего. Сможет ли Лиза разгадать правила игры, где каждая правда — монета, а её жизнь — ставка, прежде чем тиканье коробки в кухне отсчитает последнюю секунду?..