В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки кричат хриплее местных старух, Лера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных суровой ниткой. Конверты пахнут солью и ладаном — будто море и церковь decades спорили, кому завладеть этой историей. Каждое письмо начинается с «Прости», но имени отправителя нет — только пятна, похожие на слезы или брызги шторма. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением старого маячника,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-04
- Качество: WEBRip
«Шанталь (2022)» — это история, вплетённая в трещины парижских подъездов, где граффити на стенах шепчутся с тенями. Главная героиня, Шанталь, реставратор старых книг, каждое утро находит на пороге своей мастерской лепестки засушенных роз — алых, как следы от ожогов. Её жизнь — это пыльные фолианты и тиканье часов, сломанных в ровно 3:14, пока однажды под обложкой трактата XVIII века она не обнаруживает письмо, адресованное... ей. Подпись: имя её матери, умершей двадцать лет назад. Но Париж
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: пустынный городок, где неоновые вывески автосервисов мерцают, как последние угли костра. Бейбзилла — бывшая гонщица с татуировкой-компасом на запястье — копается в ржавом трейлере, где воздух пропитан машинным маслом и пылью столетий. Она ищет не запчасти, а следы сестры, исчезнувшей после ночи у «Кривого кактуса» — бара, где шепотом делятся координатами «призрачных гонок». Действие: Её толкает не долг, а вина: три года назад она сама сбежала из тех самых гонок, оставив
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны выносят на песок не только ракушки, но и обрывки чужих воспоминаний. Здесь Барби, с ее вечным оптимизмом и треснувшим брелком от старой подводной лодки, ищет подругу, исчезнувшую после полуночного шторма. Но город живёт по странным правилам: задавать вопросы о пропавших — табу, а каждое полнолуние прилив стирает следы на песке — и в головах. Чем больше она роется в забытых маячных записях и граффити-картах на стенах порта, тем чаще незнакомцы на рынке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком курортного городка 80-х Лиза, с подбитыми коленями и гитарой за плечом, находит в бабушкином чердаке плёнку. На ней — голос, напевающий мелодию, которую она слышала только во сне. Местные шепчутся о «песчаной лихорадке», сглáтывавшей тех, кто рылся в прошлом, а на стенах заброшенного «Дворца моря» проступают силуэты, будто прилив вымывает из стен чужие воспомина́ния. Чем чаще Лиза включает кассету, тем яснее видит в окнах соседних домов лица — незнакомые, но будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
«Фургонщики (2022)» Представь: ржавый фургон «Газель», проржавевший до дыр, но всё ещё упрямо грызущий километры где-то на краю Забайкалья. За рулём — Слава, бывший военный, чьи руки помнят вес автомата лучше, чем руль. Он возит не грузы, а чужие секреты: ящики без описей, конверты без имен, клиентов, которые платят наличкой и исчезают в степной пыли. Но всё меняется, когда в кузове вместо привычного «хлама» он находит детскую игрушку — потрёпанного мишку с вышитой датой: *1998*. Та же дата
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика разбирает бабушкин дом. Меж потёртых свитеров и фарфоровых безделушек она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Бумага пахнет солью и йодом, а чернила выцвели до ржавых пятен, будто слезы. Первая строчка одного из писем перечёркнута намертво: *«Он не утонул, Мариша…»* Городок живёт по своим законам: здесь не тыкают носом в чужие раны, не роются в приливах прошлого. Но Лика, с детства чужая в этих узких улочках,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег обломки кораблей и медуз, шестнадцатилетняя Варя находит в приливной пещере петроглифы: звериные лики, светящиеся под мхом, будто живая плоть под кожей. Каждую ночь теперь её сны становятся чужими — видит сквозь вороньи глаза, как старуха-соседка прячет под полом флаконы с чёрным мёдом, чует запах страха в домах, где стены шепчут на языке зноя и льда. Посёлок, словно раковина, сжимается вокруг тайны: никто не говорит о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:11
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань за Уралом, конец 90-х. Лера, бывшая гонщица на раздолбанных «Жигулях», возвращается в родной поселок после смерти отца — и находит в его мастерской потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, испещрены шифром: координаты, метки на карте, фраза «они не ушли». А на окраине, в прокопчённом ангаре, кто-то каждую ночь жжёт покрышки, словно сигналит кому-то в тайгу... Лера вязнет в паутине прошлого: исчезновения в посёлке десятилетиями списывали на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где неон выцветших вывесок борется с туманом, Фадиль — не просто «братан», а живой узел противоречий: он раздает советы в тренажерном зале «Атлант», но сам боится заглянуть в свой старый сейф с билетом в один конец и пистолетом под ржавым замком. Его выбивает из колеи не криминал, а тишина: внезапно замирает связь с младшим братом, который уехал «на заработки» в порт, а теперь лишь ветер доносит обрывки его голоса из таксофона на окраине. Там, где грузчики в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
Москва, 1994. Захудалый офис в бывшем НИИ, где треснутые стены помнят шепот советских совещаний, а теперь пахнет дешёвым кофе и озоном от копировальной техники. Сергей, бывший инженер с руками в мазуте и дипломом в мусорной корзине, находит в старом сейфе папку с цифрами — не то долги, не то схему обмена валюты через полулегальные ларьки. Но каждая строчка в ней будто заряжена током: чем чётче сумма, тем чаще гаснет свет в подъезде, а новые «партнёры» в кожанках считают часы до его согласия.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEBRip
В глухой деревне за Полярным кругом, где снег сливается с пеплом от костров, бывший священник Серафим роется в руинах старой часовни. Его пальцы натыкаются на икону — лик святого рассечен трещиной, а из-под позолоты сочится чернильная темнота. Местные шепчутся, что это не образ, а дверь, и за ней слышен шелест крыльев, которых нет у птиц. Серафим, с лицом, изборожденным шрамами от давнего пожара, ищет не веру, а доказательства. Но прошлое держит его на цепи: когда-то он отрекся от сана,