Глазами животного (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег обломки кораблей и медуз, шестнадцатилетняя Варя находит в приливной пещере петроглифы: звериные лики, светящиеся под мхом, будто живая плоть под кожей. Каждую ночь теперь её сны становятся чужими — видит сквозь вороньи глаза, как старуха-соседка прячет под полом флаконы с чёрным мёдом, чует запах страха в домах, где стены шепчут на языке зноя и льда.

Посёлок, словно раковина, сжимается вокруг тайны: никто не говорит о пропавших двадцать лет назад рыбаках, о том, почему в полночь дети шепчут с чайками на крышах. Варю манит в чащобу след, пахнущий медвежьей шерстью и металлом — но чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала показывают ей зверя, а не девушку.

Сможет ли она разомкнуть кольцо молчания, не став частью древней цены, которую посёлок платит морю? Или её ждёт судьба матери — пустая лодка у скал, где кричат чайки, будто зовут кого-то домой?