Блаженный (1 сезон)

В глухой деревне за Полярным кругом, где снег сливается с пеплом от костров, бывший священник Серафим роется в руинах старой часовни. Его пальцы натыкаются на икону — лик святого рассечен трещиной, а из-под позолоты сочится чернильная темнота. Местные шепчутся, что это не образ, а дверь, и за ней слышен шелест крыльев, которых нет у птиц.

Серафим, с лицом, изборожденным шрамами от давнего пожара, ищет не веру, а доказательства. Но прошлое держит его на цепи: когда-то он отрекся от сана, усомнившись в чудесах, а теперь сам стал частью одного. Каждую ночь ему снятся голоса, вплетенные в вой ветра — они зовут к часовне, где земля под ногами теплая, словно живая.

Чем упорнее он копает, тем чаще соседи прячут в домах детей и крестят двери ножами. Даже собаки воют, чуя за его спиной тень с рогами, как у оленя, но без тела. А когда в колодце всплывает лента с вышитыми именами всех жителей — включая тех, кто умер до его приезда, — Серафим понимает: здесь время спутано, как нити в руках пьяной ткачихи.

Сможет ли он разорвать петлю, не став частью древнего обмена — жертвой без алтаря, святым без благодати? Ведь даже молитвы здесь пахнут не ладаном, а дымом, и доверять можно разве что льду под ногами — он хотя бы трещит перед тем, как предать...