Бизнес по-русски (2022)

Москва, 1994. Захудалый офис в бывшем НИИ, где треснутые стены помнят шепот советских совещаний, а теперь пахнет дешёвым кофе и озоном от копировальной техники. Сергей, бывший инженер с руками в мазуте и дипломом в мусорной корзине, находит в старом сейфе папку с цифрами — не то долги, не то схему обмена валюты через полулегальные ларьки. Но каждая строчка в ней будто заряжена током: чем чётче сумма, тем чаще гаснет свет в подъезде, а новые «партнёры» в кожанках считают часы до его согласия.

Его прошлое — отец-военный, научивший «не гнуть спину», — теперь мешает торговаться с теми, кто давно купил совесть оптом. А правила здесь — как ржавые шестерёнки: вроде работают, но если тронешь — откусят палец. Когда в конторе появляется девушка с предложением «слить всё в газету», Сергей понимает: за правду придётся платить не рублями, а тишиной соседского подвала.

Сможет ли он разгадать, чья игра крутится вокруг этих чисел — или сам станет разменной монетой в чьём-то «бизнесе по-русски»?