Фургонщики (2022)

«Фургонщики (2022)»
Представь: ржавый фургон «Газель», проржавевший до дыр, но всё ещё упрямо грызущий километры где-то на краю Забайкалья. За рулём — Слава, бывший военный, чьи руки помнят вес автомата лучше, чем руль. Он возит не грузы, а чужие секреты: ящики без описей, конверты без имен, клиентов, которые платят наличкой и исчезают в степной пыли. Но всё меняется, когда в кузове вместо привычного «хлама» он находит детскую игрушку — потрёпанного мишку с вышитой датой: *1998*. Та же дата красуется на медальоне в его кармане, который он носит с тех пор, как очнулся в госпитале с пустой памятью...

Теперь каждый рейс — игра с тенями. На заправках шепчутся, что «фургонщиков» стали исчезать, а в зеркале заднего вида мелькает чья-то фара, неотвязная, как совесть. Даже напарник Славы, угрюмый Васич, начинает путать показания: то твердит про «несчастный случай», то крестится на полуразрушенные часовни у дороги. А степь, кажется, знает больше всех — ветер в ней свистит мелодию, от которой стынет кровь...

Сможет ли Слава разорвать этот круг, не став тем, кого сам когда-то преследовал? Или правда, как тот мишка, — лишь обрывки, которые больно собирать воедино?