Бейбзилла против орды зомби-шлюх (2022)

Начало:
Представь: пустынный городок, где неоновые вывески автосервисов мерцают, как последние угли костра. Бейбзилла — бывшая гонщица с татуировкой-компасом на запястье — копается в ржавом трейлере, где воздух пропитан машинным маслом и пылью столетий. Она ищет не запчасти, а следы сестры, исчезнувшей после ночи у «Кривого кактуса» — бара, где шепотом делятся координатами «призрачных гонок».

Действие:
Её толкает не долг, а вина: три года назад она сама сбежала из тех самых гонок, оставив сестру в клубках дыма и воя моторов. Теперь каждая найденная улитка — обрывок чека, браслет с шипами — шепчут: *«Они вернулись, но это уже не люди»*.

Нюансы:
Здешние правила просты: не выходи за пределы трейлера после полуночи, не задавай вопросов о шрамах на лицах местных. Но Бейбзилла ломает табу — и её «Мустанг», когда-то пробивавший пелену пыльных бурь, теперь мчится сквозь каньоны, уворачиваясь от существ в облегающих кожаных костюмах, чьи глаза горят, как расплавленные фары.

Повороты:
Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи-механики «забывают» её имя, а в радиопомехах звучит голос сестры, напевающий колыбельную из детства. Однажды утром Бейбзилла находит в гараже фотографию: она и сестра, 15 лет назад, на фоне трейлера, которого *никогда не существовало*.

Финал:
Теперь выбор: жечь мотор и рваться в последний заезд, где тени ждут её у финишной черты, или поверить единственному человеку, который знал сестру — парню с глазами цвета бензинового огня, чьи пальцы дрожат у кнопки сигнализации... *как будто он боится не её, а того, что придет за ней следом.*

Вопрос:
Сможет ли Бейбзилла разглядеть в зеркале заднего вида то, что бежит быстрее её страха, — или газ в баке давно на исходе?