- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются в ржавые балки старого пирса, а Стелла, бариста с фиолетовым инеем на кончиках волос, каждое утро замечает в кофейне одного гостя. Тот всегда садится у окна, рисует в блокноте молча и исчезает, оставив на столе плёнку для фотоаппарата. Когда она проявляет снимки, на них — её же лицо, но в местах, где она никогда не была. Расследование ведёт к заброшенному маяку, где десятилетия назад загадочно замолчал пианист-виртуоз, а теперь в его партитурах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского пляжа, где сосны гнутся от соленого ветра, Лера — фотограф-документалист — снимает сообщество нудистов, чьи тела покрыты не только загаром, но и татуировками-шифрами. Каждый рисунок — обет молчания. Ее камера ловит не кожу, а дрожь в пальцах, когда старейшины шепчут о «закрытом сезоне» — никто не выходит в море после заката, будто вода затягивает больше, чем волны. Поводом стал пропавший маячный ключ — древний артефакт, открывающий не дверь, а доступ к чему-то, что нудисты
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке, где ржавые вывески шепчутся с ветром, Лера находит в отцовском подвале коробку кассет. Каждая плёнка помечена датами, которых не было в календаре, а сквозь шум записей прорывается чужой голос, повторяющий её детское имя. Ей нужно понять, почему отец десятилетия платил странным «долгам» — не деньгами, а старыми часами, ключами, фотографиями. Но в посёлке, где даже пыль лежит как приговор, вопросы заставляют людей отворачиваться, а в магазине внезапно исчезают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: BDRip
На берегу холодного Балтийского моря, где волны грызут ржавые сваи, художница Вера находит в заброшенном маяке пачку писем — нераспечатанных, с её именем. 2022 год. Ветер здесь свистит сквозь трещины в стенах, а краски на её холстах сохнут неестественно быстро, будто время торопит. Письма пахнут солью и типографской краской — они отправлены десятилетия назад, но адресованы ей лично. Кто писал? Почему мать запрещала подниматься на маяк? Соседи шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь гасят все
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий ветер бьётся в стёкла домов на краю света — в Утопии, посёлке, вмёрзшем в скалы над морем. Здесь нет улиц, только лестницы, ведущие в никуда, а жители шепчутся, будто их слова подслушивает сам горизонт. Лера, бывшая фотограф, вернулась сюда после исчезновения брата, но вместо ответов нашла правила: не подходить к воде на рассвете, не фотографировать тени. Её снимки, проявленные в уксусе и пепле, показывают то, чего не должно быть — лица соседей на старых групповых портретах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В узких переулках Екатеринбурга-2042, где неоновые вывески сливаются с трещинами хрущёвок, инженер-архивистка Вера натыкается на зашифрованный файл в заброшенном сервере «Архива Женской Памяти». Страницы данных пахнут пылью серверных и горьким миндалем — как руки её бабушки, исчезнувшей в 80-х после статьи о «несуществующих» женских лагерях. Система подсказывает удалить файл. Но Вера взламывает шифр: за цифрами — голоса. Записи диссиденток, учёных, матерей, стёртых из хроник. Каждый голос
- Год выпуска: 2022
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном монастыре на склонах Кавказа, где стены шепчут молитвами на забытом языке, Ирина — реставратор икон с тёмно-фиолетовым следом краски на ладони — находит фреску, замазанную в советские годы. Глаза святого на ней *меняют цвет* при закате, будто следят за каждым шагом. Местные шепчут, что это не краски, а кровь тех, кто пытался стереть лики, но сама Ирина верит только химии и сломанному металлическому шпателю отца, оставшемуся в её рюкзаке после его исчезновения. Чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В разбитом кливлендском районе, где асфальт трещится под тяжестью прошлого, Черри бродит между аптечными витринами и призраками иракских пустынь. Его глаза — два разбитых экрана, в мерцании которых мелькают то вспышки фар, то тени снайперских вышек. Запах больничных коридоров цепляется за кожу, смешиваясь с едким душем дешёвого виски, а в кармане — обрывок письма, которое он не решается перечитать. Его подталкивает не тайна, а тикающий внутри метроном: каждый шаг вперёд отбрасывает на два
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые цеха дышат паром даже летом, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её подвале коробку кассет с пометкой *«Не включать при свете»*. Голоса на плёнках шепчут координаты, совпадающие с картой заброшенного химзавода, где исчез её отец десять лет назад. Но чем упорнее Катя ищет связь, тем чаще местные, словно по команде, заговаривают о «несчастных случаях» на Могвае — будто сам посёлок вытравливает память. Здесь правила просты:
В хаотичном городе Хайфе, где белые дома карабкаются по холмам к морю, писатель Валид неделями стучит по клавиатуре, выводя лишь бессвязные фразы. Его балкон выходит не на волны, а на глухую стену стройки, а воздух здесь пахнет солью и едкой краской из соседней мастерской. Жена перестаёт спрашивать, как продвигается роман, но её молчание режет громче любых слов. Всё меняется, когда в лифте он сталкивается с Салахом — соседом в золотых цепях, чьё прошлое оставляет на асфальте жирные пятна. Тот
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-22
- Качество: WEB-DL
«Свадебный букет» (2022) В захолустном городке, где свадебные колокола звонят реже, чем стучат ставни от ветра, флористка Лиза возвращается спустя годы. Невеста-подруга ждёт букет из белых пионов, но в мастерской среди засохших стеблей Лиза натыкается на другой — пыльный, с червоточиной времени, где под розой прячется записка: *«Прости, я не могла иначе»*. Подпись — её матери, умершей в день собственной свадьбы. Здесь верят, что цветы хранят правду. Герань — для сплетен, тюльпаны — для обмана.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Чёрное море бьётся о камни словно в забытьи, Лена возвращается в посёлок детства — рыбацкие домики, пропитанные солью и молчанием. Год 1988, но здесь время застыло, как ржавчина на цепях старых лодок. В руках — записи матери, исчезнувшей три ночи назад: схемы глубин с отметками «не их голоса», обведённые дрожащим карандашом. Что движет? Не похороны — пустой гроб, набитый водорослями. Не страх — свитер матери, найденный на скале, всё ещё тёплый. Посёлок твердит: «Ушла к