Появление (2022)

На краю света, где Чёрное море бьётся о камни словно в забытьи, Лена возвращается в посёлок детства — рыбацкие домики, пропитанные солью и молчанием. Год 1988, но здесь время застыло, как ржавчина на цепях старых лодок. В руках — записи матери, исчезнувшей три ночи назад: схемы глубин с отметками «не их голоса», обведённые дрожащим карандашом.

Что движет? Не похороны — пустой гроб, набитый водорослями. Не страх — свитер матери, найденный на скале, всё ещё тёплый. Посёлок твердит: «Ушла к *ним*», но глаза бегут к горизонту, где туман клубится неестественно густо. Здесь не купаются после заката. Здесь не задают вопросов.

Нюансы: Лена хромает (след детской «встречи» у причала), а местные шепчутся, будто море мстит за нарушенные обеты. Каждый шаг вглубь тайны — это шорох запертых ставней, запираемых дверей. Найденный в маяке фотоаппарат матери проявляет снимки: на плёнке люди, которых нет в посёлке, но их лица знакомы…

Повороты: Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще в сети рыбаков попадает не рыба — старые часы, очки, прядь седых волос. А одинокий маячник, знающий её с пелёнок, внезапно ставит условие: «Брось всё — или станешь частью узора».

Финал намёка: Замшелые скалы хранят шепот, похожий на материнский смех, но как услышать его, не став тем, что зовёт из глубины?..

*Образы:* Плёнка с фотографиями, сохнущая на ветру, пахнет йодом и мидиями. Ключ от маяка — холодный, будто выкован из морской пены.