Черри (2022)

В разбитом кливлендском районе, где асфальт трещится под тяжестью прошлого, Черри бродит между аптечными витринами и призраками иракских пустынь. Его глаза — два разбитых экрана, в мерцании которых мелькают то вспышки фар, то тени снайперских вышек. Запах больничных коридоров цепляется за кожу, смешиваясь с едким душем дешёвого виски, а в кармане — обрывок письма, которое он не решается перечитать.

Его подталкивает не тайна, а тикающий внутри метроном: каждый шаг вперёд отбрасывает на два назад. Попытки убежать от войны оборачиваются войной с самим собой — с фантомными болями, с голосами в тишине ночных автобусов, с наркотиком, который обещает забвение, но оставляет лишь пепел воспоминаний. Здесь нет злодеев в плащах — только системы, что гремят цепями: банки, армия, больницы, — и правила, которые меняются, едва он пытается их понять.

Чем упорнее он ищет дно, чтобы оттолкнуться, тем яснее видит: спасательный круг в руках жены рассыпается в прах. Соседи становятся тенями на шторах, друзья — эхом в трубке, а улицы сворачиваются в петлю, где конец маршрута всегда у аптечной кассы.

Сможет ли он разжать кулак, в котором держится и за жизнь, и за смерть, пока время не превратило его в памятник самому себе?..