Евангелие (2022)

В заброшенном монастыре на склонах Кавказа, где стены шепчут молитвами на забытом языке, Ирина — реставратор икон с тёмно-фиолетовым следом краски на ладони — находит фреску, замазанную в советские годы. Глаза святого на ней *меняют цвет* при закате, будто следят за каждым шагом. Местные шепчут, что это не краски, а кровь тех, кто пытался стереть лики, но сама Ирина верит только химии и сломанному металлическому шпателю отца, оставшемуся в её рюкзаке после его исчезновения.

Чем больше она очищает слои штукатурки, тем чаще в церковной тиши раздаётся скрип половиц — будто кто-то торопливо прячет то, что *уже раскрыто*. Старейшины подносят ей чаши мёда, но избегают вопросов; подростки рисуют на камнях те же символы, что и на фреске, словно играя в древнюю игру с невидимыми правилами. А когда в руки Ирины попадает потёртая фотография 70-х, где священник у алтаря — вылитый её нынешний помощник-архивариус, — тишина деревни взрывается первым за десятилетия набатом...

Сможет ли она отличить святое от проклятого, если каждое откровение в этом месте пахнет не ладаном, а порохом?