Средиземноморская лихорадка (2022)

В хаотичном городе Хайфе, где белые дома карабкаются по холмам к морю, писатель Валид неделями стучит по клавиатуре, выводя лишь бессвязные фразы. Его балкон выходит не на волны, а на глухую стену стройки, а воздух здесь пахнет солью и едкой краской из соседней мастерской. Жена перестаёт спрашивать, как продвигается роман, но её молчание режет громче любых слов.

Всё меняется, когда в лифте он сталкивается с Салахом — соседом в золотых цепях, чьё прошлое оставляет на асфальте жирные пятна. Тот предлагает странную сделку: *«Помоги мне написать письмо… а я научу тебя жить без этой твоей вечной дрожи в пальцах»*.

Но уроки Салаха пахнут порохом. Валид, привыкший прятать страх за иронией, вдруг обнаруживает, что в его сценариях оживают подозрительные совпадения: исчезновения, ночные звонки, а жена всё чаще задерживается на работе. Даже море здесь не стихия, а соучастник — волны смывают следы, но не шепчут, куда они ведут.

Чем отчаяннее Валид ищет сюжетный поворот, тем яснее понимает: единственная история, которая ему доступна, уже пишется — его собственная. Сможет ли он вовремя стереть черновик, или средиземноморский ветер унесёт последнюю страницу туда, где кончаются слова?