Особый день (2022)

На берегу холодного Балтийского моря, где волны грызут ржавые сваи, художница Вера находит в заброшенном маяке пачку писем — нераспечатанных, с её именем.
2022 год. Ветер здесь свистит сквозь трещины в стенах, а краски на её холстах сохнут неестественно быстро, будто время торопит. Письма пахнут солью и типографской краской — они отправлены десятилетия назад, но адресованы ей лично. Кто писал? Почему мать запрещала подниматься на маяк?

Соседи шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь гасят все огни, даже фонари. Вера замечает: на её картинах маяк горит ярче с каждым днём, а в тенях портретов проступают чужие лица. Когда она спрашивает о прошлом, в галерее внезапно исчезают её работы — вместо них висят старые морские карты с отметками там, где маяк стоит.

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь памяти стирает то, что дорого сейчас?