Женский фактор (2022)

В узких переулках Екатеринбурга-2042, где неоновые вывески сливаются с трещинами хрущёвок, инженер-архивистка Вера натыкается на зашифрованный файл в заброшенном сервере «Архива Женской Памяти». Страницы данных пахнут пылью серверных и горьким миндалем — как руки её бабушки, исчезнувшей в 80-х после статьи о «несуществующих» женских лагерях.

Система подсказывает удалить файл. Но Вера взламывает шифр: за цифрами — голоса. Записи диссиденток, учёных, матерей, стёртых из хроник. Каждый голос оставляет шрам на экране — будто сам архив сопротивляется. А ещё... совпадает с её снами.

Что толкает? Не правда, а бессонница. И цифровые метки на файлах — они ведут в её же дом, в квартиру отца-чиновника, который десятилетия твердил: «Не выдумывай». Но когда Вера встраивает нейрочип, чтобы глубже нырнуть в данные, реальность трещит: лица на улицах искажаются, как в плохой голограмме, а в зеркале мелькает тень той самой бабушки — с сигаретой и кодом-татуировкой на запястье.

Правила мира? Здесь прошлое — вирус. За «воскрешение памяти» — стирание нейросети. А ещё — закон о «цифровом потомстве»: детей проектируют алгоритмы, и Вера сама написала код, не зная, чьи гены в нём спрятаны...

Повороты: Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её чип выдаёт ошибку «Доступ запрещён. Вы не существуете». А вчера в лифте сосед-старик, никогда не говоривший с ней, прошипел: «Они сожгли мою Лену за такие вопросы. Улети, пока не включили обратный отсчёт».

Финал: Теперь Вера стоит на крыше «Архива» с флешкой в дрожащей руке. Загрузить данные в сеть — значит стереть себя, как бабушку. Уничтожить — предать всех, чьи голоса шепчутся в её чипе. А может... довериться отцу, чей ключ-татуировка совпадает с кодом на файле?

Вопрос: Но как верить тому, кто годами превращал твою память в чистый лист?