Место падения (2022)

В заброшенном шахтёрском посёлке, где ржавые вывески шепчутся с ветром, Лера находит в отцовском подвале коробку кассет. Каждая плёнка помечена датами, которых не было в календаре, а сквозь шум записей прорывается чужой голос, повторяющий её детское имя.

Ей нужно понять, почему отец десятилетия платил странным «долгам» — не деньгами, а старыми часами, ключами, фотографиями. Но в посёлке, где даже пыль лежит как приговор, вопросы заставляют людей отворачиваться, а в магазине внезапно исчезают полки с сахаром и солью.

Чем ближе Лера к разгадке, тем яснее: правила здесь пишутся не на бумаге. Ночью в окнах мелькают силуэты с фонарями, будто ищут то, что упустил её отец, а единственный друг, местный механик, вдруг вспоминает, что её мать *никогда не уезжала* — её стёрли из воспоминаний, как надпись на стекле.

Но как верить тому, кто разбирает двигатели под монотонный гул шахты, которую официально закрыли ещё до её рождения? И стоит ли доверять тем, кто готов водить её по краю провала, где земля пахнет медью и старым страхом?..