Утопия (2022)

«Представь: рыжий ветер бьётся в стёкла домов на краю света — в Утопии, посёлке, вмёрзшем в скалы над морем. Здесь нет улиц, только лестницы, ведущие в никуда, а жители шепчутся, будто их слова подслушивает сам горизонт. Лера, бывшая фотограф, вернулась сюда после исчезновения брата, но вместо ответов нашла правила: не подходить к воде на рассвете, не фотографировать тени. Её снимки, проявленные в уксусе и пепле, показывают то, чего не должно быть — лица соседей на старых групповых портретах стираются, будто их ест плесень.

Чем чаще Лера спрашивает о прошлом, тем чаще «случайно» гаснет свет в её мастерской, а в рамах зеркал появляются трещины, похожие на карту побега. Даже чайки здесь не кричат — только бьют крыльями по гранитным стенам, словно пытаются выбить код. А когда она находит в подвале отца плёнки с кадрами, где он молод, а море — чёрное, как нефть, Лера понимает: Утопия не прячет тайну. Она ею дышит, как лёгкими.

Но что страшнее — разбить хрупкий мираж, где все, даже мать, играют свои роли с мёртвыми глазами, или стать следующей, кого море позовёт по имени в полночь, голосом брата?»