- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Хэдшот (2022)» — это как шагнуть в город-призрак, где неон мерцает сквозь туман, а асфальт трещит под ногами, будто хочет что-то выплюнуть. Здесь живет Вера, бывшая пиротехник, чьи руки до сих пор дрожат от привычки обезвреживать то, что однажды взорвалось не в том месте. Ее не зовут — *притягивают*: случайный звонок с аудиозаписью, где голос её сестры, пропавшей пять лет назад, повторяет: *«Найди точку отсчёта»*. Но в этом городе координаты врут — карты съёживаются от огня, а жители говорят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном лагере среди кавказских хребтов, где ржавые вывески «Сплочение — сила!» обвивает плющ, сотрудница отдела логистики Ира находит в старом генераторе записку: *«Они знают про ту ночь в порту»*. Её подчерк — как у коллеги, пропавшего после прошлого тимбилдинга. Команде предстоит пройти абсурдные испытания: построить плот из обломков спутника, расшифровать послания в старых советских газетах. Но вместо лозунгов на стенах барка появляются цифры — даты чьих-то смертей. Кто-то в команде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Качество: WEB-DLRip
На краю спального района, среди ржавых скелетов машин и треснутых качелей, пятнадцатилетний Зёма слышит шепот мертвой девочки. Это 1996-й, лето пахнет жженым асфальтом и спелой черемухой, а во дворе все знают: парень врет, как дышит. Но когда он находит в груде металлолома стеклышко с надписью *«Спаси меня»* — следы лака для ногтей, как у той самой Лены, исчезнувшей три года назад, — даже Зёма перестает смеяться. Взрослые вдруг замыкаются, будто улица — это гигантский кулак, а правда спрятана в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь смывает краски с фасадов, юная портниха Лиза находит в бабушкином сундуке платье 60-х — его подол прошит строчкой из морских узлов, а в кармашке спрятан обрывок телеграммы с одним словом: «Прости». Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: бабушка, когда-то шившая на весь порт, теперь молчит, будто зашила губы нитками. Городок живёт по уставу старого гильдии — *«ни стежка за горизонт событий»* — но каждое найденное письмо, каждая потёртая выкройка взывает к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где осень пахнет жжёной кожурой и дымом костров, Лика разгребает тыквы-переростки, оставшиеся от бабушкиной фермы. Всё здесь пропитано памятью: ржавые серпы на стенах, заветренные письма с пометкой «урожай-89», да странный обряд — каждую полночь поливать грядки солёной водой. Но когда Лика находит в погребе тыкву с собственным именем, выжженным изнутри, привычный мир трещит по швам. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, теперь шепчутся у калиток, пряча за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
«Идеальная гармония» начинается с хрипа виниловой пластинки в заброшенном маяке на краю балтийского побережья. Лера, виолончелистка с треснувшей мандолиной вместо сердца, возвращается в родной городок после смерти отца — человека, чьи тихие ночи были наполнены странными записями: на старых кассетах он шептал диалоги с кем-то, кого никогда не существовало. Теперь эти кассеты, пахнущие морской солью и ржавчиной, ведут её к дневнику с нотными знаками, которые совпадают с узорами на местных скалах…
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю карты, где рождественские огни мерцают как забытые звёзды, Лика находит в подвале бабушкиного дома полено, обёрнутое в газету 1972 года. Не просто дрова — резные узлы на коре складываются в буквы её имени, а под корой шелестят письма, написанные чужой рукой, но адресованные ей. Городок живёт по «Заветам Полена»: никто не гасит огонь в камине до крещенских морозов, а старые фотографии в рамах шепчутся, когда в доме темно. Лика, вернувшаяся после смерти матери, хочет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском посёлке, где даже рождественские огни кажутся припорошёнными пеплом, семнадцатилетняя Катя находит в колодце завёрнутый в кожу свёрток — внутри криво сшитые страницы с чертежами шахты и записями на полях: *«Не ищи — не твоя память»*. Местные, погружённые в тихую вражду поколений, шепчутся о «проклятом железе» — будто бы под землёй ржавеет что-то, что десятилетиями делило семьи на тех, кто уехал, и тех, кто остался умирать. Но Кате не до суеверий: её отец, спившийся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где рождественские огни отражаются в лужах нефти, 19-летняя Майя, уличная певица с голосом, «рвущимся, как паруса во шторм», получает шанс — выступить на закрытом празднике в легендарном, но полузаброшенном Доме Механики. Её приглашают не из-за таланта, а потому, что предыдущая вокалистка исчезла, оставив лишь перекошенную аудиокассету с записью… чего-то, что звучит как гимн, спетый задом наперёд. Здесь правит тишина. В контракте — пункт о «непроснувшихся колоколах», в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Москвы, где неоновые вывески сливаются с тенями прошлого, Максим крутит обручальное кольцо на пальце, будто пытаясь стереть след. Его жизнь — идеальный костюм с отутюженными лживыми улыбками и встречами "на районе", где старые друзья зовут его *холостяком*. Но всё рушится, когда в баре к нему подсаживается девушка с фото — его же, смеющегося, на фоне Эйфелевой башни… в день годовщины свадьбы. Чем чаще Максим стирает следы — тем явственнее в его кабинете пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет. Над автострадой зависает туман, пропитанный выхлопами и горечью кофе из круглосуточного кафе. Лила, двадцать два, с татуировкой ласточки на ключице — не для красоты, а как метка чужого долга, — каждое утро стирает следы чужой помады с воротника. Её жизнь — чеки с нулями, шепот в затемнённых лимузинах и младшая сестра, которая верит, что Лила «работает в модельном агентстве». Но всё меняет конверт без марки: внутри — фото её матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые корабли, как призраки прошлого, шестнадцатилетняя Варя находит в трюме заброшенного сейнера странный прибор: латунные шестерни, стрелки, застывшие на отметке «1946», и следы пальцев, будто выжженные кислотой. Её отец, пропавший океанолог, годами твердил о «голосах под льдом», но теперь эти записи — единственное, что связывает её с ним, кроме тишины. Раскручивая механизм, Варя замечает, что рыбаки в порту шепчутся о