Американская история девочек по вызову (2022)

Лос-Анджелес, рассвет. Над автострадой зависает туман, пропитанный выхлопами и горечью кофе из круглосуточного кафе. Лила, двадцать два, с татуировкой ласточки на ключице — не для красоты, а как метка чужого долга, — каждое утро стирает следы чужой помады с воротника. Её жизнь — чеки с нулями, шепот в затемнённых лимузинах и младшая сестра, которая верит, что Лила «работает в модельном агентстве».

Но всё меняет конверт без марки: внутри — фото её матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от сейфа в банке, который снесли ещё при её рождении. Теперь Лила нарушает главное правило: *никогда не искать клиентов первой*. Она влезает в чужие телефоны, подделывает улыбки, а в ответ — тишина. Даже её «куратор», старик в костюме цвета мокрого асфальта, внезапно советует «не копать глубже».

Повороты: чем ближе Лила к разгадке, тем чаще её сестра получает анонимные звонки с песней их детства. А в её собственном доме пахнет духами матери — жасмин и ржавчина, — хотя дверь всегда на замке.

Сможет ли Лила оторвать ласточку от кожи, не оставив шрама? Или её история, как неон над автострадой, погаснет к утру?