Рождественская песнь новой дивы (2022)

В старом портовом городе, где рождественские огни отражаются в лужах нефти, 19-летняя Майя, уличная певица с голосом, «рвущимся, как паруса во шторм», получает шанс — выступить на закрытом празднике в легендарном, но полузаброшенном Доме Механики. Её приглашают не из-за таланта, а потому, что предыдущая вокалистка исчезла, оставив лишь перекошенную аудиокассету с записью… чего-то, что звучит как гимн, спетый задом наперёд.

Здесь правит тишина. В контракте — пункт о «непроснувшихся колоколах», в гримёрке — следы копоти на стенах, словно кто-то жёг ноты. Чем настойчивее Майя пытается разучить мелодию из кассеты, тем чаще её преследует чувство, будто за ней наблюдают не из толпы, а из времени — сквозь трещины в гипсовых ангелах на потолке. Даже её гитара, всегда верная, теперь фальшивит на определённых аккордах, будто боится.

А ещё — соседи. Мужчина в кафе, который выключает свет, едва она заводит разговор о Доме. Её менеджер, внезапно стирающий все треки с её телефона: «Ты же не *их* голос». Даже море здесь ведёт себя иначе — прилив выносит на берег стеклянные шары с пеплом внутри, точно в такт её репетициям.

Сможет ли Майя петь, зная, что каждое исполнение этой песни — не повторение, а продолжение? Или её голос — всего лишь последний штрих в партитуре, начатой задолго до её рождения, где паузы значат больше, чем звуки…