Зёма. Сказка на районе (2022)

На краю спального района, среди ржавых скелетов машин и треснутых качелей, пятнадцатилетний Зёма слышит шепот мертвой девочки. Это 1996-й, лето пахнет жженым асфальтом и спелой черемухой, а во дворе все знают: парень врет, как дышит. Но когда он находит в груде металлолома стеклышко с надписью *«Спаси меня»* — следы лака для ногтей, как у той самой Лены, исчезнувшей три года назад, — даже Зёма перестает смеяться. Взрослые вдруг замыкаются, будто улица — это гигантский кулак, а правда спрятана в его костяшках. Чем больше он ищет, тем чаще соседи тушат свет в окнах, а в подворотнях мелькают тени, похожие на людей, только... без лиц. А потом стеклышки с посланиями начинают находить *все* — в песочницах, под дверьми, даже в хлебе. Сможет ли врун, которого никто не слушал, заставить других услышать правду — или его голос растворится в гулком эхе пустых гаражей?

(Тут и ритм, и детали: стеклышко с лаком, тени-безликости, запахи асфальта и черемухи. Вопрос в конце бьет по личной драме, а не глобальным ставкам.)