- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где река вьётся как расплавленное серебро, Лиза находит в старом граммофоне письмо — неотправленное, с адресом её дома, но датированным 1973 годом. Подпись стёрта, а чернила пахнут можжевельником, будто кто-то специально оставил след. Городок, застывший меж холмов, шепчет о странном правиле: после заката не стучать в синие двери. А их здесь всё больше — выцветших, словно синяки на фасадах. Лиза, тихая реставраторша часов, замечает, что время в её мастерской отстаёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
Текст: В разбитом приморском посёлке, где ржавые корабли торчат из песка как рёбра исполинского зверя, семнадцатилетний Фарзар каждое утро просыпается под рокот волн, выплёвывающих на берег обрывки рыболовных сетей и битое стекло. Его отец — единственный смотритель маяка — пропал в ночь, когда море выбросило на отмель чёрную шхуну без названия, а в кармане Фарзара с тех пор лежит ключ от радиорубки, которой нет на старых картах. Дневник отца, найденный в ящике с пропавшими навигационными
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
Начало: В полузаброшенном театре на окраине Питера, где трещины на стенах повторяют узоры старых афиш, режиссёр Виктор — бывший вундеркинд с опалёнными амбициями — находит пьесу, которую когда-то запретили ставить его отцу. Страницы текста испещрены пометками, будто кто-то пытался стереть не строки, а целые воспоминания: чернила расплываются, как синяки, а на полях — следы пальцев, вечно в смоле от дешёвых сигарет. Действие: Сейчас ему дают шанс — поставить этот спектакль, но с условием: ни
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера, бывшая мечтательница, теперь щёлкает замки на чемоданах чужих жизней (работает в ломбарде). Её дни мерцают мониторами и пылью от старых часов, пока брат-младшеклассник не растворяется в переулке, оставив лишь обгоревший ключ с витиеватой насечкой — точно такой же, как в ящике отца, исчезнувшего десять лет назад. Здесь верят в приметы, но боятся вопросов. Чем настойчивее Вера сверяет ключ с чертежами в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В промзоне Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя роется в хламе покойного деда — и выдергивает из груды радиодеталей конверт с билетом в пионерлагерь «Салют», которого нет на картах. 1984-й год здесь не кончился: в лагере всё ждут «игру» — ночную гонку по лесу с фонарями-жучками, где победитель получает исполнение мечты. Мечта Кати — найти брата, исчезнувшего в этих бараках десять лет назад. Но правила меняются на ходу: песни у костра звучат как шифр, вожатые слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке 90-х, где обои отклеиваются как старая кожа, бывшая балерина Вера находит в пустом бокале шампанского записку: «Ищи того, кто знает, зачем танцует дождь». Ее толкает не любопытство — голод. После краха СССР ее мир — это грохот пустых холодильников и тишина сцены, которую ей отрезал тронутый нерв. Но странный квест ведет ее в подпольный клуб, где за бледно-розовым вином ей предлагают ставку в аукционе… на чужие воспоминания. Здесь правила пишут те, чьи тени длиннее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В развалившемся посёлке за Полярным кругом, где зима 1998-го будто застряла во льдах, семнадцатилетний Лёха находит в брошенной лаборатории дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте карты, спрятанной меж строк, красным крестом помечен бункер под школой, где, по слухам, после взрыва десятилетие назад исчезла его мать. Его гонит не любопытство, а тихий гул из радиоприёмника отца-алкоголика, который шепчет одно и то же шифром Морзе: *«Открой дверь»*. Но в посёлке, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где солёный ветер сбивает с ног, стоит рыбацкий посёлок, затянутый в сети старых обещаний. Здесь живёт Вера, девушка с руками в царапинах от ракушек и головой, полной песен, которые запрещено петь вслух. После смерти бабушки она находит в её лодке, проросшей сквозь пол хижины, письма — не от людей, а *от волн*. Чернила на них расплылись, как следы прибоя, но одно ясно: кто-то десятилетия назад украл у моря то, что нельзя трогать. Посёлок дышит полуправдой. Старожилы крестятся на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обломки радиоприёмников, немой смотритель маяка находит в балластной цистерне старую рацию. Она шипит по ночам, передавая стихи на языке, который он *почти* узнаёт — будто звуки царапают память сквозь шрамы. Маяк замолчал месяц назад, но власти твердят, что «всё в норме», а соседи крестятся, глядя на воду, где под плёнкой нефти мерцают тени, слишком крупные для рыб. Герой — бывший скрипач, потерявший слух после пожара в
На краю балтийского побережья, где ветер свистит сквозь ржавые маяки, курьерка Зоя развозит посылки на потрёпанном велосипеде с корзиной, заляпанной рыбьей чешуёй. Однажды в конверте без адреса она находит кассету 80-х: голос на ломаном эстонском шепчет о «птицах, что спят под волнами», а на фоне — стук колёс поезда. Расследование приводит её в портовые доки, где старики-докеры крестятся при слове «Койт» — название затонувшего судна, которое десятилетиями всплывает в пьяных байках рыбаков. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-07-26
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в особняке с позолотой, потускневшей от пыли, живет Артем Воронцов — человек, чьи часы стоят больше, чем жизнь тех, кто его окружает. Но его мир трещит по швам, когда исчезает единственная фотография сестры, погибшей двадцать лет назад. Вместо нее — конверт с ключом от заброшенного завода, где их детство утонуло в выхлопах металла и лжи. Артему мешает не столько богатство, сколько память: он помнит, как пахнет снег, смешанный с мазутом, и как молчат те, кто боится собственной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны царапают бетонные волнорезы 80-х, Лера — бывшая радистка с треснувшими наушниками — находит в отцовской лодке кассету с голосами, которых не могло быть. Запись шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в конце — чьё-то прерывистое дыхание и координаты места, стёртого со всех карт. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив только фонарь в форме якоря, который теперь мигает в такт прибою. Посёлок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся, услышав