Слишком взрослый для сказок (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера, бывшая мечтательница, теперь щёлкает замки на чемоданах чужих жизней (работает в ломбарде). Её дни мерцают мониторами и пылью от старых часов, пока брат-младшеклассник не растворяется в переулке, оставив лишь обгоревший ключ с витиеватой насечкой — точно такой же, как в ящике отца, исчезнувшего десять лет назад.

Здесь верят в приметы, но боятся вопросов. Чем настойчивее Вера сверяет ключ с чертежами в библиотечных подвалах, тем чаще натыкается на «забытые» страницы в книгах, вырванные кем-то до неё. Даже сосед-рыбак, когда-то учивший её вязать узлы, теперь бормочет про «отливы, что уносят лишнее» и спешно захлопывает ставни. А ключ... он теплеет в руке ровно в 4:17, будто торопит.

Сможет ли она повернуть его в заржавевшую скважину на маяке, зная, что каждое открытие стирает память — как когда-то отца? Или предпочтёт разбить зеркало, в котором отражение брата машет ей из 1999-го, за спиной — чьи-то знакомые шаги?

*P.S.: Всё пахнет здесь солью и мазутом, а в трещинах асфальта пробивается татарник — будто город сам продирает себе путь наружу.*