Случайная любовь (2022)

На краю уральского городка, где река вьётся как расплавленное серебро, Лиза находит в старом граммофоне письмо — неотправленное, с адресом её дома, но датированным 1973 годом. Подпись стёрта, а чернила пахнут можжевельником, будто кто-то специально оставил след. Городок, застывший меж холмов, шепчет о странном правиле: после заката не стучать в синие двери. А их здесь всё больше — выцветших, словно синяки на фасадах.

Лиза, тихая реставраторша часов, замечает, что время в её мастерской отстаёт ровно на сорок лет. Каждый виток шестерёнок оживляет в воздухе обрывки голосов — детский смех, спор на кухне, звук разбивающейся вазы. Но соседи, узнав о её находке, вдруг перестают здороваться, а старый учитель географии, обычно болтливый, прячет глаза за толстыми стёклами очков.

Что хуже: понять, почему мать перед смертью рисовала на окнах те же узоры, что и в письме, или узнать, кто каждую полночь переставляет стрелки городских часов? Лиза чувствует, что граммофонное послание — ключ к лабиринту, где её прошлое сплетено с чужой болью. Но как довериться тем, чьи тени длиннее, чем дорога к рассвету?