Может быть, когда-нибудь… (2022)

На краю обрыва, где солёный ветер сбивает с ног, стоит рыбацкий посёлок, затянутый в сети старых обещаний. Здесь живёт Вера, девушка с руками в царапинах от ракушек и головой, полной песен, которые запрещено петь вслух. После смерти бабушки она находит в её лодке, проросшей сквозь пол хижины, письма — не от людей, а *от волн*. Чернила на них расплылись, как следы прибоя, но одно ясно: кто-то десятилетия назад украл у моря то, что нельзя трогать.

Посёлок дышит полуправдой. Старожилы крестятся на маяк, чей свет теперь режет воду красным, а не белым, дети шепчутся о тенях в тумане, что повторяют их имена. Когда Вера начинает рыться в архивах, ветер приносит ей в окно то рыбью чешую, то обрывки верёвок, сплетённых в странные узлы. Чем упорнее она ищет, тем чаще на пороге появляются "гости" — молчаливые рыбаки с подношениями из тухлой рыбы, словно пытаясь откупиться от её вопросов.

А ещё есть Илья — парень с маяка, чьи пальцы вечно пахнут серой от старых ламп. Он знает, как читать приливы, но не признаётся, почему каждую полночь зажигает на скале костёр, который виден только с моря...

Сможет ли Вера различить, где кончается правда и начинается боль тех, кто её скрывает? И что тяжелее — молчать, как все, или бросить в лицо посёлку ту самую песню, от которой треснули стёкла в доме её детства?