В погоне за играми (2022)

В промзоне Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя роется в хламе покойного деда — и выдергивает из груды радиодеталей конверт с билетом в пионерлагерь «Салют», которого нет на картах.
1984-й год здесь не кончился: в лагере всё ждут «игру» — ночную гонку по лесу с фонарями-жучками, где победитель получает исполнение мечты. Мечта Кати — найти брата, исчезнувшего в этих бараках десять лет назад. Но правила меняются на ходу: песни у костра звучат как шифр, вожатые слишком юны для своих седин, а каждое найденное «письмо в будущее» пахнет её собственными духами — словно пишет оно её прошлое.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще лагерь сдвигает реальность: утро начинается с гимна СССР, вечер — с SMS-ки от номера, которого не существует. Стоит ли рвать паутину, если тени за спиной шепчут правду, которую ты сама стёрла из памяти?

(Короткие фразы, образы: *радиодетали звенят, как кости в банке; конверт пахнет примусом и школьным клеем «Момент»*).