За бокалом шампанского (2022)

В питерской коммуналке 90-х, где обои отклеиваются как старая кожа, бывшая балерина Вера находит в пустом бокале шампанского записку: «Ищи того, кто знает, зачем танцует дождь». Ее толкает не любопытство — голод. После краха СССР ее мир — это грохот пустых холодильников и тишина сцены, которую ей отрезал тронутый нерв. Но странный квест ведет ее в подпольный клуб, где за бледно-розовым вином ей предлагают ставку в аукционе… на чужие воспоминания.

Здесь правила пишут те, чьи тени длиннее совести: шаг влево — и твой прошлый грех станет лотом, шаг вправо — сосед-алкоголик вдруг вспомнит, как ты украла его детство. Вере мешает не только хромая нога, но и лицо, которое все еще узнают в узких коридорах — слишком много зрителей ее падений, слишком мало тех, кто видел полет.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в подъезде пахнет чужим одеколоном, а в её дневнике появляются строки, которых она не писала: *«Танцуй на краю, если хочешь удержать мелодию»*. Однажды ночью она встречает слепого аукциониста, который шепчет: «Ты не та, за кого тебя ждали», — и протягивает ключ от квартиры, где 20 лет не открывали ставни…

Сможет ли Вера перестать считать каждый шаг — или наконец сорвётся в пируэт, который заберёт последнее, что у нее осталось: её имя?