Выиграть любовь (2022)

В развалившемся посёлке за Полярным кругом, где зима 1998-го будто застряла во льдах, семнадцатилетний Лёха находит в брошенной лаборатории дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте карты, спрятанной меж строк, красным крестом помечен бункер под школой, где, по слухам, после взрыва десятилетие назад исчезла его мать.

Его гонит не любопытство, а тихий гул из радиоприёмника отца-алкоголика, который шепчет одно и то же шифром Морзе: *«Открой дверь»*. Но в посёлке, где каждое окно слепо, а соседи крестятся при виде Лёхи, вопросы — табу. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в метели мелькают тени в противогазах, а в бункере, засыпанном старыми кассетами, он находит женщину в лёгком платье — она спит под стеклом, покрытым инеем, и её пальцы сжимают точно такой же дневник...

Сможет ли Лёха поверить, что мать, которую он помнит лишь по обрывкам голоса в радиоэфире, — та самая девушка из бункера, чьи письма обрываются на словах «они не люди»? И что страшнее — узнать правду или стать следующим, кто навсегда замрёт в ледяном дыхании Севера?

(Повороты: радио вдруг начинает передавать голос Лёхи из будущего; узоры инея на стекле повторяют маршруты его последних прогулок. Выбор: разбить лёд, рискуя оживить прошлое, или сжечь дневник, чтобы холодная тишина всё скрыла.)