Супер агенты (2022)

На краю балтийского побережья, где ветер свистит сквозь ржавые маяки, курьерка Зоя развозит посылки на потрёпанном велосипеде с корзиной, заляпанной рыбьей чешуёй. Однажды в конверте без адреса она находит кассету 80-х: голос на ломаном эстонском шепчет о «птицах, что спят под волнами», а на фоне — стук колёс поезда. Расследование приводит её в портовые доки, где старики-докеры крестятся при слове «Койт» — название затонувшего судна, которое десятилетиями всплывает в пьяных байках рыбаков.

Но в городке помнят всё: как отец Зои исчез в шторм, совпавший с крушением Койта, как её тётя сжигает письма с печатью портовой администрации. Чем ближе Зоя к разгадке, тем чаще её велосипед «случайно» ломается, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Даже море здесь ведёт себя иначе — выносит на песок обрывки навигационных карт, где её маршруты обведены красным.

Сможет ли она довериться единственному союзнику — глуховатому радисту из заброшенной лоцманской станции, чьи плёнки с перехватами шифровок пахнут палёной проводкой и лавандой? Или правда о «птицах» разобьёт хрупкое стекло её памяти, где отец всё ещё смеётся, застряв в двадцатом веке?