- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральского городка, где улицы выцветают к полуночи, Лиза роется в подвале заброшенного кинотеатра. Ее отец, режиссер-документалист, исчез здесь двадцать лет назад, оставив лишь коробки с плёнками, пропитанными запахом проявителя и горького миндаля. Сейчас она находит катушку с надписью «Не монтировать» — кадры пустых площадей, лиц, закрывающихся от камеры, и чей-то шепот за кадром: *«Они всё еще смотрят»*. Город, словно сговорившись, отвечает на её вопросы молчанием. Продавщица в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с крестом у пересохшего колодца. Не деревня, а пазл из умолчаний: бабка шепчет молитвы в пустоту, дед топчет самогон, будто давит тараканов в памяти, а на вопрос «кто тут раньше жил?» все глохнут, как радиоприёмник в грозу. Дневник вел химик-неудачник,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-01-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые доки шепчутся с туманом, бывший разведчик Марк чинит старые моторы и пытается забыть, как пахнет порох. Его будни разрывает письмо: конверт без марки, внутри — ключ от ячейки в порту, которую взорвали десять лет назад. Карта на обороте помечена знаком человека, чье имя Марк вычеркнул из памяти. Здесь каждый третий смотрит сквозь тебя, а волны выбрасывают на берег обломки шифровок 90-х. Чем чаще Марк шарит по закоулкам порта, тем настойчивее местные рыбаки
Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал. Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай.
Лондон, 2012 год. В старом доме с облупленными обоями, где на кухне вечно горят гирлянды, а стены увешаны поляроидами с полустёртыми улыбками, четыре подруги пытаются не утонуть в море свиданий в Tinder, дешёвого вина и ночных смс, которые горят в телефонах как неоновые уличные вывески. Мэгги, с её вечным блокнотом, куда она записывает «правила любви», верит, что всё можно исправить искренним разговором под утро — но её лучшая подруга уже прячет за смехом следы чужой помады на воротнике. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от заброшенного завода, 27-летняя Лика разбирает вещи матери и находит конверт с обгоревшим уголком. Внутри — ключ от неизвестной двери и фото женщины, как две капли похожей на нее, но подписано чужим именем. Городок шепчет сплетнями за спиной: одни крестятся при виде Лики, другие внезапно вспоминают дела. Даже старый друг детства, ныне участковый, внезапно твердит о «порядках» — здесь не любят чужих вопросов, особенно о пожаре
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-07
- Качество: WEB-DL
Красивее, чем ты (2022) Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а на стенах домов — трещины, скрывающие сплетни поколений. Здесь выросла Лиза: девушка с фотоаппаратом, которая ловит красоту в том, что другие называют *увяданием*. Но её снимки внезапно становятся ключом — в кадр попадает лицо, которого нет в городе... и не было *никогда*. Пропавшая подруга детства. Письмо, найденное в пустом почтовом ящике 1970-х, пахнущее лавандой и машинным маслом. Каждый шаг Лизы — попытка
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где аптека — главный клуб по интересам, а фонари мерцают, словно стыдятся тьмы, появляется он: человек в потёртом плаще, вечно поправляющий очки с треснувшей линзой. Его зовут Виктор, но в кармане у него лежит чужой диплом с пятном от кофе, где выведено «доктор Волгин». Он не лечит — слушает. Слушает, как стонут трубы в домах, как шепчутся старухи у колодца, как исчезают голоса детей, будто их слизывает туман с мостовой. Его подгоняет не любопытство — страх. Страх, что в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-02-19
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где в ржавых ангарах 80-х коротает дни Витя — механик с протезом вместо ноги и тайной: его отец исчез десять лет назад, оставив лишь ящик с тремя стеклянными шарами, которые шипят, как рации, и пахнут грозой. Когда в бухте находят пустую лодку с инициалами отца, Витя вскрывает шары — а внутри голоса. *Его* голос, но из прошлого. Соседи, вчера ещё бросавшие ему консервы через забор, вдруг шепчутся о «проклятии трёх желаний», а старый маяк, где отец
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег поглощает даже лай собак, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торчат обрывки карты. Не город, не клад — а подземный бункер с выцветшими советскими символами и координатами, которые ведут... прямо к краю деревни. Но зачем кому-то прятать то, что уже погребено под вечной мерзлотой? Алёше не до игр: год назад бесследно исчез его отец, а в бункере среди папок с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом порту Мурманска, где ржавые корабли шепчутся с ветром, бывший шифровальщик ГРУ Игорь Волков находит в конверте с архивным делом фотографию — свою, десятилетней давности, с человеком, который *официально* погиб за год до этого снимка. Стеклянная лупа в его дрожащей руке выхватывает на обороте координаты и детский рисунок: медведя с ключом вместо глаза. Его гонит не долг — отставку ему оформили тихо, после провала в Прибалтике, — а упрямый шёпот старой рации в углу квартиры, ловящей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли тонут в тумане, семнадцатилетняя Лика находит в почтовом ящике письмо от парня, которого не существует. Чернила на страницах выцветали десятилетиями, но дата — *завтра*. Подпись: *«Твой В.»* Её подталкивает не любопытство, а одиночество: отец исчез в таких же туманах год назад, а соседи шепчутся, будто она *«съезжает»* от горя. Но письма множатся — в них детали, которых не знает никто: запах её духов, имя плюшевого зайца из детства. А потом В.