Совершенно секретно (1 сезон)

В промозглом порту Мурманска, где ржавые корабли шепчутся с ветром, бывший шифровальщик ГРУ Игорь Волков находит в конверте с архивным делом фотографию — свою, десятилетней давности, с человеком, который *официально* погиб за год до этого снимка. Стеклянная лупа в его дрожащей руке выхватывает на обороте координаты и детский рисунок: медведя с ключом вместо глаза.

Его гонит не долг — отставку ему оформили тихо, после провала в Прибалтике, — а упрямый шёпот старой рации в углу квартиры, ловящей ночами странный код: три длинных гудка, как в том самом ноябре...

Здесь нет глобальных угроз — только паутина полуправд из досье, где коллеги становятся тенями, а граница между предательством и спасением стёрта, как карандашная пометка. Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще встречные поезда на заснеженных перегонах будто подмигивают ему фарами — случайность? Предупреждение?

Один поворот: ключевой свидетель исчезает, оставив на столе остывший чай и открытую книгу с посвящением... *Игорю, который верил в медведей.* Второй: в заброшенной маячной будке он находит свой собственный жетон, числящийся утерянным в 2012-м — но дата выбита *вчерашняя.*

Сможет ли он повернуть назад, если правда окажется не щитом, а ножом — тем самым, что годами лежал в ящике стола под папкой *«Личное»*?

(Постскриптум для атмосферы: смоляной запах проявочной жидкости, липкий отблеск красного глазка камеры в темноте, и часы на вокзале, всегда отстающие ровно на семь минут.)