Почему она? (1 сезон)

В промерзшем уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от заброшенного завода, 27-летняя Лика разбирает вещи матери и находит конверт с обгоревшим уголком. Внутри — ключ от неизвестной двери и фото женщины, как две капли похожей на нее, но подписано чужим именем. Городок шепчет сплетнями за спиной: одни крестятся при виде Лики, другие внезапно вспоминают дела. Даже старый друг детства, ныне участковый, внезапно твердит о «порядках» — здесь не любят чужих вопросов, особенно о пожаре 90-х, где сгорело полквартала.

Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то старуха с подношением — горстью пепла, то мужчина в прогоревшем пальто, знающий ее расписание. Даже ключ начинает менять форму, будто впитывая тайну. А в зеркалах мелькает тень — не ее, но до боли знакомой...

Сможет ли Лика остановиться, когда правда грозит стереть границу между жертвой и виновником?