Три желания (2022)

«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где в ржавых ангарах 80-х коротает дни Витя — механик с протезом вместо ноги и тайной: его отец исчез десять лет назад, оставив лишь ящик с тремя стеклянными шарами, которые шипят, как рации, и пахнут грозой. Когда в бухте находят пустую лодку с инициалами отца, Витя вскрывает шары — а внутри голоса. *Его* голос, но из прошлого. Соседи, вчера ещё бросавшие ему консервы через забор, вдруг шепчутся о «проклятии трёх желаний», а старый маяк, где отец якобы сгинул, мигает кодом, который Витя учил с ним в детстве...

Чем чаще шары открывают ему обрывки правды, тем сильнее болят культя и совесть — ведь это *он* тогда не доплыл до отцовской лодки. А что, если отец не жертва, а...? Здесь каждый камень помнит ложь, но довериться воде страшнее. Сможет ли Витя разбить последний шар, зная, что вместе с ним — как в тот шторм — рухнет и посёлок, замерший в ожидании?»

*(Образы: стекло шаров мутнеет от дыхания, как ил на дне залива; антенна маяка царапает тучи, будто ищет контакт.)*