Ты полюбишь (1 сезон)

На краю уральского городка, где улицы выцветают к полуночи, Лиза роется в подвале заброшенного кинотеатра. Ее отец, режиссер-документалист, исчез здесь двадцать лет назад, оставив лишь коробки с плёнками, пропитанными запахом проявителя и горького миндаля. Сейчас она находит катушку с надписью «Не монтировать» — кадры пустых площадей, лиц, закрывающихся от камеры, и чей-то шепот за кадром: *«Они всё еще смотрят»*.

Город, словно сговорившись, отвечает на её вопросы молчанием. Продавщица в магазине крестится, увидев логотип на коробке, а старый оператор, когда-то делавший отцу кофе, внезапно вспоминает про глухоту. Чем чаще Лиза включает проектор, тем явственнее за ней следят: тени за шторой, звонки без голоса, детские рисунки на заборах — всюду одинаковые чёрные квадраты.

Сможет ли она докрутить плёнку до конца, зная, что каждый кадр стирает грань между кино и правдой? И что важнее — спасти историю отца или не разбудить то, что город десятилетиями хоронил под слоем снега и киноцеллюлозы?