Мнимый доктор (2022)

В захолустном городке, где аптека — главный клуб по интересам, а фонари мерцают, словно стыдятся тьмы, появляется он: человек в потёртом плаще, вечно поправляющий очки с треснувшей линзой. Его зовут Виктор, но в кармане у него лежит чужой диплом с пятном от кофе, где выведено «доктор Волгин». Он не лечит — слушает. Слушает, как стонут трубы в домах, как шепчутся старухи у колодца, как исчезают голоса детей, будто их слизывает туман с мостовой.

Его подгоняет не любопытство — страх. Страх, что в этих кривых переулках кто-то узнает его настоящую фамилию, ту, что выбита на могиле в соседней области. Но городок втягивает его в свою игру: то ребёнок подарит засохший мак со словами «это от мамы», то в регистратуре найдётся папка с его почерком, хотя он её не заполнял. А сосед-водопроводчик, чиня кран, вдруг бросает: «Вы же не доктор… Вы — как мы».

Чем упорнее Виктор ищет нити, тем чаще натыкается на стены молчания. Даже церковные колокола здесь звонят на октаву тише, будто боясь разбудить то, что спит под рекой. А когда он обнаруживает в старом рецепте фото женщины, точь-в-точь его сестры, исчезнувшей десять лет назад, — понимает: ловушка захлопнулась. Его ложь стала ключом, а правда грозит сжечь мосты обратно в пустую жизнь.

Сможет ли он остаться героем в чужих очках — или снять их, став мишенью для теней, что крадутся за ним, оставляя на асфальте следы мокрых листьев?..