Ирма Веп (1 сезон)

Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал.

Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай. Каждый дубль — шаг по канату между мирами: грань персонажа режет кожу, как грубый шов на платье 1915 года. А ещё эти взгляды команды — будто ждут, что она сорвётся, как все до неё.

День седьмой. В гримёрке находится письмо на кантонском — чей-то почерк, знакомый до мурашек. Утро начинается с того, что осветитель исчезает, прихватив ключи от раритетной камеры. Чем упорнее Мира вгрызается в роль, тем чаще ловит на себе тени прошлого: в зеркалах мелькают силуэты без лиц, а в перерывах ей звонят с номеров, которых не существует.

Фильм внутри фильма обрастает трещинами. Сможет ли она отличить игру от правды, когда границы роли тают, как киноплёнка в огне? Здесь каждый кадр — зеркало, а за ним — бездна, где смешиваются страх и восторг первой ночи в Париже.