- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат тайнами, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перевязанный колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику — месту, которое деревня десятилетиями притворялось, будто забыла. Но карта на последней странице — не главное. Почерк в записях — точь-в-точь как у его отца, который исчез год назад, бросив на столе недокуренную «Беломор». Каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ливан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-15
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как старый маяк стонет от ветра — будто в его ржавом чреве заперто чьё-то дыхание. Он ищет брата, исчезнувшего после ночной рыбалки, но вместо ответов находит в заброшенной лодке свёрток: плёнку с домашним видео, где незнакомцы в масках водят хоровод вокруг костра. Кадры дрожат, звук перебит рёвом прибоя, но Витя узнаёт голос — *свой собственный*, хотя этого не могло быть... Чем упорнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Латвия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные скелеты, Сэмюэль — паренёк с руками в царапинах от старых радиодеталей — ловит в эфире голос, повторяющий его имя. Это не рация рыбаков: сигнал идёт из зоны, отмеченной на карте крестами, куда даже шторм не заплывает. Его толкает не любопытство, а тихий гнев. Отец, пропавший год назад, оставил лишь чемодан с обрывками шифровок и фото, где он стоит у маяка, которого нет. Местные шепчутся о «долге перед водой», но закрывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, Лика получает письмо от сестры-близнеца, исчезнущей три года назад. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой «ШАХТА 7» — той самой, что затопили после странного взрыва в 80-х. Но как отправитель мог знать, что Лика до сих пор слышит голос сестры в треске радио, а в зеркалах видит её силуэт, будто та застряла в липкой паутине между мирами? Посёлок живёт по часам с опозданием: стрелки на башне идут назад, а старики шепчут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: обшарпанный приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как о каменные зубы. Здесь, среди ржавых рыбацких лодок и маяка, который давно не зажигали, живёт Вера — бывшая скрипачка, теперь чинящая сети в порту. Её руки, привыкшие к струнам, теперь вяжут узлы под насмешки местных. Но всё меняется, когда в старом ящике с промокшими нотами она находит письмо — не ей, но *о ней*. Чернила расплылись, как следы дождя на стекле, а фраза «он искал ту мелодию, что ты играла в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры — дату, когда её мать ушла за горизонт на рыбацком катере и не вернулась. Но однажды вместо цифр она выводит странный узор, точь-в-точь как на обгоревшей фотографии, найденной в бутылке с устрицами. Соседи, обычно ворчащие о погоде, вдруг замолкают, услышав её вопросы, а старый маячник шепчет, что «здесь не теряются — здесь стирают следы».
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заросшем крапивой дворе промзоны 2000-х пятнадцатилетняя Лиза находит в ржавой бочке медальон с выцарапанным именем — своим. Городок, где даже дождь пахнет окалиной, шепчет о пропавшей вожатой из лагеря «Сокол», чьи фотографии внезапно исчезли со стен школы. Лиза, чей отец с тех пор перестал говорить, а на руках носит перчатки в июльский зной, копает глубже: старые газеты под кроватью, полустёртые следы у реки, ночные звонки на таксофон — голос, похожий на её собственный. Соседи твердят, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого городка, где дождь стучит по крышам словно метроном, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками, испещрёнными таинственными пометками: *«Не смотри после заката»*. Местные шепчут о призраке актрисы, исчезнувшей mid-show decades назад, но её имя стёрто со всех афиш, будто ластиком по времени. Лиза, с её привычкой задавать вопросы, которые горожане глотают, как горькие таблетки, замечает странности: проектор сам включается ночами, показывая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке 90-х, где ржавые трубы заводов свистят на ветру как пьяные матросы, Лиза — дочь криминального «авторитета» Дональда — моет полы в караоке-баре. Ее выцветшая кофта с блестками и золотая цепь (дешевая, позолота слезает) — единственное, что связывает ее с отцом, чей портрет в местном клубе давно завесили ковром. Но когда Дональд исчезает, а его подчиненные вручают Лизе конверт с фотографией ее матери (мертвой 15 лет) и ключом от сейфа, ей приходится шагнуть в мир, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
«Представь затерянный посёлок на краю Камчатки, где рассвет длится три минуты, а дома стоят на сваях из петроглифов. Здесь Лера, бывшая спасательница с перебитыми ладонями, находит в леднике ржавый маяк, который гудит мелодией её детских кошмаров. Каждую ночь кто-то рисует на её пороге синие круги — местные говорят, это метки для «тех, кто смотрит снизу». Раскопки приводят Леру к тоннелям, где стены дышат, а в лужах отражаются чужие лица. Но правила тут жёсткие: задавать вопросы можно только
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке под Архангельском, где даже дожди идут боком, семнадцатилетняя Лера с фиолетовым ирокезом и татуировкой ворона на запястье натыкается на заколоченный школьный подвал. Внутри — пыльные тетради 80-х, учебник по «научному атеизму» с кривыми пометками на полях и стена, испещрённая детскими ладонями в краске, выцветшей до цвета крови. Здесь пахнет не временем — скандалом. Дневник учительницы-диссидентки, спрятанный под партой, шепчет: школа закрылась не из-за аварии, как все
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В съёмной московской однушке, где экран ноутбука заменяет окно, стримерша Катя каждую ночь выкладывает в сеть обзоры на забытые нуарные фильмы. Её единственный свет — неоновая лампа с AliExpress, мерцающая в такт бубнящему роутеру. Действие: Однажды в чате всплывает ник «Киноман_1984» — он цитирует диалоги из её любимых сцен, которых нет в интернете. Его сообщения приходят ровно в 3:14, будто кто-то за стеной синхронизирует часы с её страхами. Катя ищет следы: старые форумы,