Путешествия Сэмюэля (2021)

На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные скелеты, Сэмюэль — паренёк с руками в царапинах от старых радиодеталей — ловит в эфире голос, повторяющий его имя. Это не рация рыбаков: сигнал идёт из зоны, отмеченной на карте крестами, куда даже шторм не заплывает.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев. Отец, пропавший год назад, оставил лишь чемодан с обрывками шифровок и фото, где он стоит у маяка, которого нет. Местные шепчутся о «долге перед водой», но закрывают ставни, едва Сэмюэль задаёт вопрос. Чем упорнее он паяет антенны, чтобы поймать сигнал снова, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями — будто хотят выжечь его интерес.

Странности множатся: в приливе на песке проступают синие цифры, а в радиоэфире вдруг звучит детский смех — голос его сестры, умершей десятилетие назад. "Ты нарушаешь правила", — шипит в трубку незнакомка, но правила никто не называет.

Сможет ли Сэмюэль отключить передатчик, если правда требует стать следующим звеном в цепи исчезновений? Ветер уже свистит в щелях дома, пахнущего паяльной кислотой и йодом, а вдали маячит силуэт корабля, которого всё нет... и всё ближе.