Далекие близкие (2021)

В крошечном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры — дату, когда её мать ушла за горизонт на рыбацком катере и не вернулась. Но однажды вместо цифр она выводит странный узор, точь-в-точь как на обгоревшей фотографии, найденной в бутылке с устрицами. Соседи, обычно ворчащие о погоде, вдруг замолкают, услышав её вопросы, а старый маячник шепчет, что «здесь не теряются — здесь стирают следы».

Лика копается в прошлом, как в приливных лужах: находит обрывки писем с одинаковым почерком у разных людей, слышит по радио голос, похожий на материнский, но на десять лет моложе. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её доме исчезают вещи — сначала компас, потом все фотографии из альбома. Даже море меняется: приливы приходят раньше, будто торопят, а чайки кружат над ней стаей, словно указывая путь к скалам, куда вход запрещён с тех пор, как исчезли дети рыбаков.

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайны стирает кого-то из сегодня? Лике придётся решить: стереть последнюю цифру на песке или самой стать чернилами, которые прольют свет на то, почему посёлок хранит молчание, густое, как смола…