Любовь с первого стрима (2021)

Начало:
В съёмной московской однушке, где экран ноутбука заменяет окно, стримерша Катя каждую ночь выкладывает в сеть обзоры на забытые нуарные фильмы. Её единственный свет — неоновая лампа с AliExpress, мерцающая в такт бубнящему роутеру.

Действие:
Однажды в чате всплывает ник «Киноман_1984» — он цитирует диалоги из её любимых сцен, которых нет в интернете. Его сообщения приходят ровно в 3:14, будто кто-то за стеной синхронизирует часы с её страхами. Катя ищет следы: старые форумы, стримы-призраки, где чей-то голос на фоне повторяет её же шутки, но с опозданием в десять лет.

Нюансы:
Её прошлое — отец-архивист, пропавший при странных обстоятельствах, — шепчет: «Это не совпадение». Но как верить теням из сети, если даже подписчики, вцепляясь в донат-кнопки, твердят: «Не копай»?

Повороты:
Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её стримы глючат — в кадре мелькает силуэт мужчины у того же окна, которого нет в реальности. А «Киноман_1984» вдруг отправляет ссылку на частный стрим… с записью её собственного детства.

Финал:
Осталось нажать «Присоединиться» — но что страшнее: узнать, почему отец собирал плёнки с чужими воспоминаниями, или признать, что кто-то годами следил за ней сквозь экран, зная каждую слабость?

Образы:
Пыльный проектор в углу, запах перегретого процессора и лаванды из чашки, которую ей подставляет невидимая рука в чате, пока камера выключена.