Смерть девственника (2021)

В глухом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как старый маяк стонет от ветра — будто в его ржавом чреве заперто чьё-то дыхание.
Он ищет брата, исчезнувшего после ночной рыбалки, но вместо ответов находит в заброшенной лодке свёрток: плёнку с домашним видео, где незнакомцы в масках водят хоровод вокруг костра. Кадры дрожат, звук перебит рёвом прибоя, но Витя узнаёт голос — *свой собственный*, хотя этого не могло быть...

Чем упорнее он расспрашивает рыбаков, тем чаще натыкается на глухое «не лезь». Даже мать, всегда твердившая о несчастных случаях у моря, теперь молчит, стирая пятна крови с его футболки — будто не замечая. А сосед-старик, шепчущий про «девственников» — тех, кого море требует в жертву раз в поколение, — внезапно исчезает, оставив на пороге мокрый отпечаток ладони размером с детскую.

Плёнка кончается. Батарейка фонаря садится. А маяк, давно неработающий, вдруг вспыхивает алым — точно глаз, прищуренный сквозь туман.
Сможет ли Витя поверить, что брат сам бросился в волны — или признает: чтобы спасти его, придётся стать частью ритуала, который длится здесь дольше, чем память о самом посёлке?