Призрак и дурочка (2021)

На окраине забытого городка, где дождь стучит по крышам словно метроном, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками, испещрёнными таинственными пометками: *«Не смотри после заката»*. Местные шепчут о призраке актрисы, исчезнувшей mid-show decades назад, но её имя стёрто со всех афиш, будто ластиком по времени.

Лиза, с её привычкой задавать вопросы, которые горожане глотают, как горькие таблетки, замечает странности: проектор сам включается ночами, показывая кадры-призраки, а на плёнках — чужие пальцы, вписывающие даты *её* рождения. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды стариков, тяжелые, как свинцовые шторы. Даже её отец, обычно спокойный, как спящий паровоз, теперь прячет старые письма с печатью кинотеатра.

А ещё — тот голос в тишине сеансов, похожий на скрип винила: *«Ты же не испугаешься?»* Но как довериться мёртвой актрисе, если живые врут, не моргнув? И что страшнее — раскрыть её тайну или понять, почему все, включая отца, готовы сжечь плёнки, лишь бы прошлое не вышло из рамки экрана?

P.S. Представь: ты включаешь старый проектор, а на стене вместо теней — чьё-то дыхание.