Игра левой (2021)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, Лика получает письмо от сестры-близнеца, исчезнущей три года назад. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой «ШАХТА 7» — той самой, что затопили после странного взрыва в 80-х. Но как отправитель мог знать, что Лика до сих пор слышит голос сестры в треске радио, а в зеркалах видит её силуэт, будто та застряла в липкой паутине между мирами?

Посёлок живёт по часам с опозданием: стрелки на башне идут назад, а старики шепчут, что «время здесь ловит петли, как рыбацкие сети». Каждая находка Лики — обрывок плёнки с её же голосом, детский ботинок в заброшенном детсаду — обрастает шипами недоверия. Даже её собственные пальцы порой не отбрасывают тени, будто часть тела осталась *там*, за зеркалом.

Сможет ли Лика разомкнуть тиски прошлого, не став частью чужой игры, где правила пишутся кровью на стенах затопленной шахты? Или правда окажется тяжелее льда, что намертво сковал вход в ШАХТУ 7 — и её саму?