- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где ёлочные гирлянды мерцают как забытые обещания, Вера возвращается домой спустя семь лет — в ночь, когда её семья готовит рождественский ужин в старом отеле-особняке. Стены здесь помнят слишком много: в детской комнате она находит пачку писем, адресованных несуществующей тёте, а в подвале — запертую дверь с гравировкой *«1914»*. Но чем настойчивее Вера спрашивает о прошлом, тем чаще родные переключают разговор на глинтвейн и колядки. Даже гости отеля,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег оседает на крышах, как ватная пыль, тридцатилетняя Варя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от костров прошлого — находит в ржавой почтовой коробке письмо. Оно адресовано её умершей матери, а внутри — ключ от заброшенной часовни и строчка: «Он вернётся до первых колоколов». Пока Варя шарит по закоулкам, где каждый фонарь мигает, будто подмигивает секреты, её толкает не просто любопытство — в черновиках матери она видит свой детский почерк, будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже собаки носят следы ржавчины на ошейниках, пятнадцатилетний Глеб находит в отцовской мастерской коробку ключей — каждый помечен странными символами, словно шифр из детского кошмара. Отец исчез неделю назад, оставив на столе недоеденный бутерброд и карту с отметкой затерянного рудника, где, по слухам, «земля дышит через трещины». Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании рудника, а одноклассники шепчутся, будто Глеб унаследовал «проклятую упрямь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, семнадцатилетняя Вера находит в колодце странную коробку с плёнками от старой кинокамеры. Стёртые надписи на плёнках мерцают, как обгоревшие спички, а в кадрах — чьи-то силуэты у горящего дома, которого нет на карте. Но когда она спрашивает о нём, бабушка вдруг начинает перебирать пуговицы в жестяной коробке, словно отсчитывая секунды до конца разговора. Здесь каждое окно — глаз, а тишина — язык. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, Лика — реставратор часов — находит в механизме столетнего хронометра записку: «Они знают, что ты проснешься». Её мир — тикающий шестерёнками и смазанный одиночеством — трещит по швам, когда в лавку начинают приходить незнакомцы. Одни шепчут странные даты, другие оставляют на столе засохшие ветки чертополоха. А сосед-рыбак, всегда молчаливый, теперь следит за её окнами, будто боится, что стекла расскажут то, что не смеет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Лондон, декабрь 2021. Кэти, дизайнер витрин с тревогой в глазах и пальцами, вечно перепачканными акварелью, находит в бабушкином сундуке билет на поезд 1953 года — ржавый, с запахом угольной пыли и лавандовых духов. Вместо даты отъезда: *«Только в Рождество, если готов услышать тишину между секундами»*. Поезд приходит. Вагоны — зеркала, отражающие чужие жизни. А кондуктор, словно вырезанный из старой газеты, шепчет: *«Обратного билета нет. Только правда — или тишина»*. Её толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где бетонные волнорезы впиваются в туман как ржавые иглы, две сестры встречаются у полузатопленного маяка. Старшая, Вика, топит прошлое в водке и шумихе местных баров; младшая, Лиза, прячет под кожей тонкие шрамы от детских «пряток» в заброшенных трюмах. Их вынуждает сойтись не похороны, а тишина — внезапное исчезновение всех фотографий матери из дома, будто кто-то стёр саму память о ней ножом. Чем дальше они идут по следу выцветших этикеток от лекарств и обрывков
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
Вот как можно заинтриговать друга, описывая «Плохой и сумасшедший» (2021): «Представь: ночной Сеул, где неоновые вывески отражаются в лужах, как кляксы из чужого кошмара. Полицейский Со Ёль, циничный до мозга костей, однажды обнаруживает в своей квартире незваного гостя — парня в мотоциклетном шлеме, который ведёт себя так, будто они старые собутыльники. Тот не говорит — орет стихи Есенина, крушит мебель и настаивает, что они должны "спасать мир". Но мир здесь — это подпольные сделки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где волны грызут ржавые сваи старого причала, семнадцатилетняя Вера каждую ночь моет полы в семейной закусочной «Морская Соль». Её руки пахнут рыбой и льдом, а в кармане — письмо, найденное в треснувшей стене дома. Конверт пожелтел, но имя на нём — её собственное, а дата отсылает в 1978 год, за десятилетия до её рождения. Письмо говорит о маяке, которого нет на картах, и «лунной купели», где кто-то обещал ждать автора при свете затмения. Но в городке, где даже соседи помнят, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: пригород Сеула, где тени старых тополей ложатся на стены дома, который помнит каждую их ссору и смех. Чхве Ун, парень с вечной камерой и вечно нахмуренными бровями, и Кук Ён-су, девушка, чья улыбка слишком идеальна, чтобы быть настоящей, снова сталкиваются спустя годы — их вынуждает встретиться забытый документальный проект, который они снимали подростками. Теперь кадры прошлого, как зеркала, отражают всё, что они старались забыть: невысказанные обиды, случайные прикосновения к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мерцают, как угольки в печной трубе, шестнадцатилетняя Тайя находит под полом дедовской мастерской странный механизм: ржавые шестерёнки сплетаются в узор, напоминающий карту звёздного неба. Город живёт по странному ритуалу — каждую зиму жители получают анонимные посылки с идеально подобранными подарками, но в этом году ящики приходят пустыми. Тайя, у которой руки пахнут смазкой и ёлкой, замечает, что механизм реагирует на её семейный медальон — тот самый, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: HDTV
В промерзшем приморском городке, где даже рождественские огни мерцают словно сквозь пелену льда, тридцатилетняя Марина — часовщица с руками, привыкшими чинить время, — находит в старинном хронометре, принесенном слепой старухой, письмо. Оно написано ее почерком, но датировано 1945 годом. Чернила выцвели так, будто их стерли слезы, а подпись — имя ее давно умершего отца. Пока Марина пытается понять, мистификация это или память, которую у нее украли, город будто сжимается: соседи шепчутся о