Ничего не происходит (1 сезон)

В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, семнадцатилетняя Вера находит в колодце странную коробку с плёнками от старой кинокамеры. Стёртые надписи на плёнках мерцают, как обгоревшие спички, а в кадрах — чьи-то силуэты у горящего дома, которого нет на карте. Но когда она спрашивает о нём, бабушка вдруг начинает перебирать пуговицы в жестяной коробке, словно отсчитывая секунды до конца разговора.

Здесь каждое окно — глаз, а тишина — язык. Чем больше Вера склеивает обрывки плёнок в подвале библиотеки (где пыль оседает на лампе, как пепел на снегу), тем чаще на пороге появляются соседи с «подарками»: банкой мёда, вязанкой дров, историями о том, как «прежде тут волки детей уводили». Но волки ли?

Поворот: в кадрах внезапно оживает лицо её давно пропавшей матери — в том самом свитере с рваным рукавом, который Вера нашла на чердаке вчера. А сегодня старый проектор ломается, оставляя на стене лишь тень с растопыренными пальцами, будто ловящую невидимую нить.

Сможет ли Вера остановиться, когда её расследование рискует стереть границу между правдой и тем, во что посёлок верит так яростно, будто от этого зависят восходы?