Лунный свет (1 сезон)

На краю залива, где волны грызут ржавые сваи старого причала, семнадцатилетняя Вера каждую ночь моет полы в семейной закусочной «Морская Соль». Её руки пахнут рыбой и льдом, а в кармане — письмо, найденное в треснувшей стене дома. Конверт пожелтел, но имя на нём — её собственное, а дата отсылает в 1978 год, за десятилетия до её рождения.

Письмо говорит о маяке, которого нет на картах, и «лунной купели», где кто-то обещал ждать автора при свете затмения. Но в городке, где даже соседи помнят, как Верин отец исчез в шторм, все делают вид, что не слышат её вопросов. Слова здесь растворяются, как соль на языке: старики внезапно вспоминают о невыключенных плитах, а рыбаки крестятся, замечая, как чернила на страницах письма расплываются под лунным светом, будто их коснулось море.

Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще маяк мерещится ей в тумане, его луч дрожит, как пульс, а вода в «купели» стекает против ветра, будто кто-то невидимый переворачивает мир. Но правда ли это, или лишь тени прошлого, что десятилетиями копошились под крышами домов, наконец вырвались наружу? И главное — можно ли доверять тем, кто прячет глаза, говоря о пропавших, если сама Вера годами молчала о странных снах: голосе в ракушках, шепоте из глубины, зовущем её по имени?