- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к месту, которого нет на карте — «логову Большой Кошке». Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не ходи туда, зря будишь»*. Даже мать, найдя Алёшу за чтением, молча сжигает в печи старую фотографию с вырезанным лицом… Чем чаще он втихаря пробирается в тайгу по отметкам из дневника, тем страннее
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю заполярной тундры, где зима длится десять месяцев в году, семнадцатилетняя Варя находит в леднике тело мальчика — его пальцы сжаты вокруг конверта с её именем, написанным почерком её пропавшего брата. Всё здесь дышит обманом: снег скрипит, как кости под ножом, а в ржавых вагончиках, где живут люди, стены увешаны фотографиями с вырезанными лицами. Расследование подстёгивает не любопытство — страх: каждую ночь Варя слышит, как кто-то методично стучит в дверь голой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: BDRip
В прибрежном астурийском городке, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, Лия находит в отцовском чердаке фотографию: её мать, смотрящая в камеру с вызовом, на фоне ржавеющей шахты, которую местные упорно называют «заброшенной». Стоптанные ботинки отца всё ещё пахнут солью и угольной пылью, но он молчит, разбивая ракушки о камин, будто слова тоже могут обжечь. А старики в портовом баре замолкают, когда Лия спрашивает о надписи на обороте снимка — *«Они знают»* — выведенной дрожащим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-05-26
- Качество: WEB-DL
«В забытом богом посёлке, где ржавые трубы гудят, как спящие змеи, семнадцатилетний Семён каждое утро видит, как нефтяная плёнка растекается по лужам у порога. Его отец, проходчик, исчез полгода назад — официально «несчастный случай», но в оставленной куртке нашли записку с координатами и странным знаком: спираль, впивающаяся в землю. Семён идёт по следу, где каждый шаг проваливается в грязь, а местные, с глазами, потухшими от десятилетий молчания, шепчут: «Не буди, что в трубах стучит». Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где волны высекают тайны в обрывистых скалах, Лера возвращается после исчезновения матери и находит в доме пачку писем, пропитанных морской солью и намёками на роман, оборванный decades назад. Местные здесь сжигают влюблённые послания в кострах каждую осень — но эти страницы уцелели, замшелые уголки пахнут йодом и пеплом. Расследуя пропажу, Лера замечает, как рыбаки чинят сети, вплетая в узлы фамилию её семьи, а дочь смотрителя маяка протягивает ей ключ от запретной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-03-30
- Качество: WEBRip
В тихом городке, где туман цепляется за крыши как старая память, молодой учитель Ли Вэй находит в заброшенном классе коробку с письмами, подписанными «Мистер Гу». Пожелтевшие конверты пахнут пылью и ладаном, а чернила выцвели до цвета ржавчины. Городок, казалось, давно стёр имя Гу из разговоров — но Ли, с его собственными невысказанными сожалениями, не может пройти мимо. Здесь каждый знает, как прикусить язык, увидев следы прошлого: старуха на рынке крепче сжимает связку сушёных трав, стоит ему
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEBRip
На окраине Питера, в съёмной однушке с окнами во двор-колодец, бывший военный топограф Игнат ночами сводит координаты на потёртой карте. Его цель — девушка из соседнего подъезда, чьи вечера заняты таинственными звонками на языке, который даже Google Translate не распознаёт. Привыкший к чётким маршрутам, он теперь путает слежку со свиданиями: её следы ведут то в заброшенный ботанический сад, где ржавые теплицы шелестят как шифры, то в кафе с зеркальными стенами, где официанты разносят заказы без
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEBRip
Петербург, осень 2021-го. Лена, тихая реставратор с глазами, привыкшими вычитывать секреты в потёртых холстах, находит в полуразрушенном особняке на Обводном портрет: женщина в платье 70-х, её двойник, но с шрамом вместо родинки. Краска шелушится, словно хочет сбежать с картины — под ней проступают чьи-то детские пальчики, вмазанные в грунт. Её толкает не любопытство — видения. Каждый вечер в 19:34 Лена слышит скрип двери, которой нет в её квартире, и чувствует запах лаванды, смешанный с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, Финляндия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выцветшими вывесками шепчут о советском величии, шестнадцатилетняя Лиза — местная «байкерша» на скрипучем «Минске» — натыкается на странный ритуал. Заброшенный ДК, полночь, тени старух в платках, кружащих вокруг костра из старых киноплёнок. Одна из них наутро исчезает, а в кармане куртки Лизы появляется ключ от подземной лаборатории, заваленной кассетами с пометкой «Испытание №13». Город, словно стыдясь своей истории, сопротивляется:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: BDRip
Современная Москва, съёмочная площадка, где пыль от софитов смешивается с запахом грима. Витя, двадцатилетний актёр-неудачник, получает роль всей жизни — играть *самого себя* в фильме о своей же биографии. Но сценарий, который режиссёр вручает ему в синей папке с треснувшим уголком, словно живёт своей жизнью: строчки исчезают и появляются вновь, а сцены из детства — пьяные крики отца, побег из дома — начинают материализоваться за кадром. Что толкает его вперёд? Не слава, а страх: чем правдивее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEBRip
В дождь и ржавчину приморского городка, где доки скрипят по ночам как старые супружеские кровати, адвокатка Вера находит в папке с делом о разводе потёртую фотографию — на ней клиентка стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Её клиентка, тихая учительница с глазами цвета морской гальки, просит лишь тишины и быстрого бумажного разрыва. Но чем упорнее Вера роется в контрактах, тем чаще всплывают нестыковки: счета на закрытые счета, поддельные подписи, следы чужого парфюма в пустом доме. А
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
Тихвин, 2021. На окраине городка, где дождь стирает границы между асфальтом и лесом, Лика разбирает вещи в доме умершего отца-изобретателя. Среди ржавых шестеренок и чертежей она находит коробку с надписью *«Не открывать»* — внутри кинетический механизм, тикающий в такт её сердцу, и письмо: *«Прости, что молчал. Они ходят среди нас»*. Городок будто выдыхает, когда Лика задаёт вопросы: в кафе замолкают, на улице обходят стороной. Даже детская площадка, заросшая крапивой, хранит следы странных