Сестрички (1 сезон)

В приморском посёлке, где бетонные волнорезы впиваются в туман как ржавые иглы, две сестры встречаются у полузатопленного маяка. Старшая, Вика, топит прошлое в водке и шумихе местных баров; младшая, Лиза, прячет под кожей тонкие шрамы от детских «пряток» в заброшенных трюмах. Их вынуждает сойтись не похороны, а тишина — внезапное исчезновение всех фотографий матери из дома, будто кто-то стёр саму память о ней ножом.

Чем дальше они идут по следу выцветших этикеток от лекарств и обрывков радиопереговоров 90-х, тем плотнее рыбаки опускают шторы при их появлении, а в телефонной трубке звучит лишь гудок да далёкий плеск воды. Даже маяк, их последний общий ориентир, начинает врать: сигнальные огни вспыхивают в ритме, которого нет в лоциях.

Но главная пропажа — не мать, а доверие. Смогут ли они, как в детстве, взяться за руки перед прыжком в чёрную воду, если каждая волна здесь шепчет: *«Ты сама её бросила»*?